编者按：

近日，第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题，旨在挖掘关照现实、书写时代与个体，记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由主办，七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办，上海作协担当指导单位，《收获》杂志担当文学指导，关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材，倡导以诚实的书写，展现时代精神与社会风貌，理解自我与他者。

作品《加油站纪事》（点击链接阅读作品节选）聚焦于加油站从业者——“油K”群体，通过丰富的采访和详实的资料，为读者呈现了加油站行业的发展历程和人物故事，以小见大，反映出社会特定群体的奋斗与无奈。作品信息挖掘深入，文本叙事流畅，结构清晰，具有较强的文学价值和可读性。

以下是作者柯瑞的发言内容精选：

莆田人的淘金路

我一直把这种比赛当作抽奖，只是没想到自己会中奖。很惊喜，也很感谢主办方的认可。

这篇稿子的种子，是在一个很奇妙的时刻种下的。之前我在北京做记者，去年裸辞，变成“无业游民”后，为了防止生活脱轨得太严重，给自己布置了一个作业，把老家加油站这个题当成自己的作业去写。

我先简单介绍一下加油站这个话题。它的背景是在福建莆田，一群来自莆田——通常是同乡、同镇或者同村的人——他们进入某个行业后，经过努力奋斗或投机取巧，逐渐把这个行业垄断了。

他们做的是民营加油站的生意。经过二三十年的打拼，差不多百分之七十的民营加油站是莆田人开的。所以你们以后再去加油的时候，会发现，除了中石油和中石化这两家之外，其他比如叫某某石油之类的，很大概率老板是莆田人。

加油站这个生意的逻辑其实就是一种农村商业化的非法集资活动。亲戚朋友因为信任你，大家出钱，比如你出1万、他出5万，把钱筹集起来，共同买下或租下一个加油站。带头的人通常会把全家都带到加油站居住，把生意做起来。中国在2009年成为汽车大国，加油站生意开始起飞，那时候做加油站特别赚钱。莆田人做加油站有一个特点：他们很看重宗族关系，如果你投了钱，他们真的会信守承诺，每年给你分红。

所以十年前，很多莆田人靠加油站致富。大家都知道这是赚钱的生意，所以只要有人毕业出来，很多人都会涌入这个行业。这有点像是一个平行世界：在城市的偏远角落有个加油站，住着一批莆田人，他们平时不跟城市的人打交道，只和自己的老乡往来，专注于赚钱，等到春节再回家。

“我”与加油站的共鸣

生意的转折发生在疫情期间。现在，加上新能源车的冲击、税收政策的变化，加油站生意下滑很大。之前我以为加油站这件事体现了普遍重视宗族情谊，大家一起发财。但当行业遇到困难时，你会发现，伤害你最深的、坑你最狠的，往往是那些你很信任的亲戚。当这艘船要沉的时候，小股东往往是最先被踢下船的。所以这些年我听说了许多反目成仇的故事。

我想写这个选题时，首先要解决的是为什么要写：除了我是莆田人之外，我和这个题目的实际关联是什么。后来我发现有两点：第一，我本身对这种不确定性的生活状态很感兴趣。我有时候想，可能我们那边的人天生不爱上班，很多人都愿意去做生意，没有人觉得上班有前途，尤其上一代人都认为做生意才是好的。他们追求的是不确定生活，其实是我骨子里也渴望的。所以后来我在北京做记者也不坐班，辞职后就更不坐班了。我觉得这也是我能和他们共鸣的地方。

他们选择这个行业，就意味着选择了漂泊和动荡，选择了用巨大的不安全感，去博一个发财的可能性。这和我自己的状态很像，尤其是当我变成自由职业者以后，经常需要努力应对生活的变动。当然，他们想发财，我想的是写出好的稿子。前段时间我听李翊云的播客访谈，她说她自己是在无序的世界里，尽可能找到有序的生活状态，哪怕是一点点有序。我认为有序，其实就是清楚自己的目标是什么。

另一方面，现在这一代人——我身边的同龄人，不管去加油站做什么，都很难赚钱，最后都回来了，反而陷入更大的迷茫，不知道要做什么。我感兴趣的是，当旧的世界秩序被打破，新的还未建立时，身处其中的年轻人会是什么状态。

对我来说，这个题还有一层私人的意义。那就是纪念我爸爸。他以前就是做加油站的，然而在要赚到钱之前，生病去世了，我希望可以把他留在文字里。

（编辑：吴筱慧；文字整理：苏怡菲）