能够成为一国之都，必然有其过人之处。地灵、人杰，二者相辅相成，地之灵秀致使生出人之英杰，人之英杰所居必是灵秀之地。

南京是我国四大古都之一，曾经在此建都的皇朝包括了东吴、东晋、南朝的宋、齐、梁、陈、南唐、明、太平天国、中华民国。作为首都，天险必不可缺。这里可以凭借长江以作防守，有石头城作为江防要塞，更有秦淮河、紫金山、玄武湖等构成的天然屏障。建都于此，自是合情合理。

这次带着伍宜孙书院的学生来到南京，参观了不少历史文化景点，与一国之都相关者，如南京总统府、城墙博物馆便与此相关。过去我也到过六朝博物馆，这些都是一般游客多有前来的南京景点。

久借不归的名字

2025年6月26日，在南京大学文学院童岭教授的安排下，我们来了一次考察六朝帝王石刻之旅。南京大学有数个校区，这次的目的地便在仙林校区的附近。我在旅游、学术会议之余，最喜欢“发思古之幽情”而扫墓，在曲阜、西安，乐此不疲。

第一站是萧景墓神道石刻。萧景墓神道石刻位于南京市栖霞区栖霞街道甘家巷西。萧景（477-523）者，乃是梁武帝萧衍三叔萧崇之的儿子。这里现在只能看到石辟邪一只、神道石柱一座。萧景原名当为萧昺，作“景”者实因避讳而改。周广业《经史避名汇考》卷十四有如此的说法：“《南史》梁吴平侯萧昺作‘萧景’，此避正讳也。”这里可知萧景原名当为萧昺。至于萧昺所回避者，则为唐朝开国君主唐高祖李渊之父李昺。萧昺乃南梁人，按理与身为北周官员的李昺，乃至唐高祖李渊毫不相干。然而，《南史》由唐人李延寿所撰，既然写于唐朝，便当据唐代帝王的名讳而作规避。宋人司马光撰有《资治通鉴》，卷一百四十五《梁纪一》有云：“己亥，以宁朔将军萧昺监南兖州诸军事。昺，衍之从父弟也。”这里的“萧昺”便是“萧景”，可见作“萧景”者，实因避讳所致。

萧景墓神道石刻石辟邪

今所见萧景墓神道石刻，只余下石辟邪一只、神道石柱一座。按常理，无论是辟邪也好，神道石柱也好，应该也是成双成对，只各余一并不寻常。当然，萧景死于梁武帝普通四年（523），距今已远，墓道在一千五百年来有所破坏，乃是平常之事。在神道石柱上，柱额阴刻反左书“梁故侍中中抚将军开府仪同三司吴平忠侯萧公之神道”二十三字。为何要刻反？究竟是为了表示阴阳相对，抑或是强调与天相通，言人人殊，莫衷一是。

神道石柱额阴刻反左书

萧昺因避讳之故而改称萧景，“昺”改作“景”，久借不归，甚至在1988年由南京市人民政府所立的全国重点文物保护单位牌匾里，便直接题作“萧景墓神道石刻”。萧昺的原名，便仿佛无人知晓了。避讳之事，对中国传统文化影响深远。举例而言，在汉代传钞典籍之时，便当因汉高祖刘邦之名讳而改“邦”为“国”。职是之故，《诗经》的“邦风”便一直称为“国风”，甚至使后世几乎忘记“邦风”是其原名。如非上博简《孔子诗论》的出土，我们可能永远不知道这个真相。又如严姓，其起源当与汉明帝刘庄相关。因为避讳之故，庄姓者改姓严，战国时代的庄周，也在汉代时被称为“严周”。改名甚至换姓，在避讳文化盛行的古代，也就不足为奇了。

萧景墓神道石刻大抵人迹罕至，在这里我们还发现了厉目而视的一只羊。羊儿大声叫唤，似乎在守护着萧景墓。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”萧景乃萧梁皇族，四十七岁之时在郢州（今湖北武汉）去世。任凭在世时有着何等的丰功伟绩，身后亦只化为尘土，与羊为伴！

厉目而视的羊

神道成为马路

离开了萧景墓，我们便来到了初宁陵。萧景墓神道石刻位处草丛之中，初宁陵石刻则隔着一条行车路，一分为二。初宁陵为南朝刘宋武帝刘裕的陵墓，位置在南京城东麒麟门外的麒麟镇。宋武帝刘裕驾崩于永初三年（422），因此这个陵墓也就是这一年以后的产物。《宋书》对此有着清晰的记载：

癸亥，上崩于西殿，时年六十。

秋七月己酉，葬丹阳建康县蒋山初宁陵。

在宋武帝永初三年五月癸亥日，即公元422年6月26日，刘裕驾崩了。到了秋七月己酉日，即8月11日，宋武帝刘裕安葬在初宁陵。我们一行人在2025年6月26日下午来到这里，原来今天乃是宋武帝逝世1603周年的纪念日。如此的巧妙，只能说是古人与今人的一种缘分。

全国重点文物保护单位——初宁陵石刻

刘裕崩后，刘宋帝王自是多有谒拜。据《宋书·礼志》记载，“自元嘉以来，每岁正月，舆驾必谒初宁陵，复汉仪也。世祖、太宗亦每岁拜初宁、长宁陵”，指出自宋文帝元嘉年间开始，每年正月，皇帝车驾必定前往参拜初宁陵，这是恢复汉代的礼仪制度。后来的世祖（430-464，453-464在位）、太宗（439-472，465-472在位）两位皇帝，也每年都去祭拜初宁陵和长宁陵（宋文帝陵寝）。

这座在刘宋时帝王拜谒的帝陵，自然也是逃不过战火的洗礼。今所见地面建筑大多已告湮灭，仅存神道两侧的石兽——东侧天禄与西侧麒麟。其中天禄躯干残损、四肢缺失；麒麟头部与足部亦有裂痕，但造型依然清晰可辨。制作风格结合了汉代石刻的庄重古拙，以及南朝石刻的简练线条。

麒麟（初宁陵石刻）

文物保护，政府的力量至为重要。据现场介绍所见，在2022年时，南京市政府启动了初宁陵石刻的数字化修复工程，用了半年时间成功复原石兽的原始风貌，使之神兽可以复现今人眼前。

因应时代发展，文物保护也作了必不可免的特别处理。初宁陵石刻介绍所见，“两石兽原来相距54.5米，1956年9月维修时位置有较大的移动，现相距23.4米，但方向未变。至于相距之处，乃是今之双线双程道路。车辆熙来攘往，所走的原是神兽们拱卫着的神道，而在1603年前，宋武帝的灵柩便是经过这地而长眠于此。

车行路，抑或是神道？

皇族也好，帝王也好，最终只能归于尘土。留下来给人世间的，除了在典籍里一段又一段的文字记载以外，能够实地考察，走在古人也曾踏足的路上，缅怀旧事，论证古今，也是神交古人的一种好方法。