奥地利是当之无愧的音乐国度,仅仅首都维也纳就有三个世界顶级乐团,除了长期位居世界前三位的维也纳爱乐乐团之外,还有维也纳交响乐团和维也纳广播交响乐团。相比之下,1996年才创立的萨尔茨堡爱乐乐团,虽然“年纪”远比不上维也纳的百年老字号,但水准不遑多让,近年来曾在上海演出。此外,世界上第一个以“CAMERATA”(特指那些人数不多却配合默契、音色细腻的室内音乐组合)命名的室内乐团——萨尔茨堡室内乐团,也曾在上海献技。
萨尔茨堡是音乐天才莫扎特的出生地,也是他短短36年人生中度过时间最长的地方。世界级指挥家赫伯特·冯·卡拉扬也是萨尔茨堡人,经典电影《音乐之声》在这里拍摄,1920年创办的萨尔茨堡音乐节亦享誉世界。
2004年,上海与萨尔茨堡正式缔结为友好城市。萨尔茨堡作为奥地利第四大城市,位于奥地利西部,也是阿尔卑斯山的门户。虽然人口只有15万,城市体量不大,但从莫扎特到《音乐之声》,从巍峨的阿尔卑斯山到1996年被列为世界文化遗产的老城,它的魅力早已超越了城市规模。
音乐无处不在
站在萨尔茨堡大教堂广场上,城堡傲立于山顶,教堂钟楼立于山脚下,空旷广场上摆着一副露天国际象棋,每个棋子都到成年人膝盖高度,两个中年男人正在优哉游哉下棋。不远处传来一阵吉他声,三个老人组成的乐队正在回廊弹奏,其中两位坐在地上弹着吉他,还有一位站在一旁拎着瓶啤酒,不知是不是打算微醺后再加入。听着听着,又传来一阵小提琴声,循声而去,回廊通往老城商业街区的过道里,有位老兄正在拉琴。拉到兴起时,身体几近弓形,双眼紧闭,一脸陶醉,完全沉浸在音乐中。
大教堂广场。本文图片均为作者拍摄
大教堂广场上下棋的人们
大教堂广场上的老人乐队
大教堂广场附近拉小提琴的陶醉艺人
这就是萨尔茨堡,一座音乐之城。教堂管风琴与广场上的流浪艺人,贝多芬、海顿与莫扎特在这里创作的华丽乐章,《音乐之声》的弦乐悠扬,每年萨尔茨堡音乐节的隆重举行,构筑着萨尔茨堡的音乐时空。
距离大教堂广场不远的盖特莱特街(意译为粮食胡同),是萨尔茨堡老城人气最高的步行街区,因为1756年1月27日,莫扎特就出生在这条街的9号。1747年,莫扎特的父母租下这栋建筑的三楼,一家人在这里生活到1773年。
早在1917年,莫扎特出生地就已经被辟为莫扎特博物馆,也是保留其遗物最多的地方。米黄色的外墙,一楼拱门旁有“莫扎特博物馆”字样,拱门上方有莫扎特的浮雕头像。馆内陈列着莫扎特当年用过的小提琴、钢琴和家具,亲笔书信和乐谱,还有莫扎特的一缕金发和他的最后一幅画像。
莫扎特故居门口
莫扎特故居内部
莫扎特故居内部画像
与莫扎特出生地隔萨尔茨河相望的,还有一处莫扎特故居。随着家中人口增多,盖特莱特街的莫扎特出生地过于拥挤,一家人只能另觅去处。1773年后,莫扎特担任萨尔茨堡宫廷乐师期间,一直住在这座建筑的二楼。不过建筑在二战时期毁于轰炸,只余部分结构,如今是重建的产物。
莫扎特的天才早早在这两座小楼里绽放。三岁时,他就已经显示出过人的音准和超乎寻常的记忆力。五岁开始涉猎小提琴、管风琴和乐曲创作,六岁谱出四首小步舞曲和一曲快板。七岁那年,这位音乐神童第一次走出萨尔茨堡,开启数年巡演生涯。重返萨尔茨堡后,他又创作了多首交响乐、小夜曲和钢琴曲。虽然从1762年开始,莫扎特就屡屡外出巡演,但算下来仍以在萨尔茨堡停留时间最多,创作亦最丰。
如今这一带街区可算是萨尔茨堡最热闹的地方,盖特莱特街上人气十足,商铺、餐厅和咖啡馆林立。行走其间,最担心的莫过于撞到别人,因为总有人抬着头走路,大家都不好好看路。这是因为盖特莱特街的店铺多半有别致的复古铁艺招牌,当地商户似乎把所有招徕顾客的心思都放在了铁艺招牌上,车轮、鞋子、帽子、面包等标志一应俱全,看招牌猜行当也是一桩趣事。
盖特莱特街的铁艺店招
最热门的商品永远是莫扎特巧克力球。1890年,萨尔茨堡糖果商保罗·福斯特发明了一种果仁糖,虽然莫扎特当时的知名度远不及如今,这位糖果商仍决定将之命名为“莫扎特球”。这款巧克力球呈标准球状,浅绿色的开心果杏仁糖外包裹着牛轧糖,最外层是黑巧克力。以当时的技术条件而言,几种食材共享同一个圆心,制作难度极大。
一战前,莫扎特巧克力球已经开始规模化量产,但始终保持手工制作,所以它从未出现在大型超市或者纪念品商店,仅仅在福斯特糖果店才能买到。印有莫扎特头像的彩色锡纸,成为最受游客喜爱的萨尔茨堡标志之一。不过或许也正是因为纯手工制作和极为局限的销售渠道,它在商品化大潮下最终难以为继。
早在2021年,因为新冠疫情导致游客锐减的缘故,加上原材料价格上升,生产莫扎特巧克力球的萨尔茨堡巧克力公司就被迫启动破产程序。2025年1月,它关闭了最后一条生产线,这意味着萨尔茨堡这个原产地将不再生产莫扎特巧克力球。
除了莫扎特出生地之外,老市政厅和萨尔茨堡最古老的咖啡馆也在这条街上,见证着萨尔茨堡的历史。街道两侧散布着一条条小巷,形成密密麻麻的路网,仿似迷宫一般,不过兜兜转转,总能回到盖特莱特街。附近还有萨尔茨堡人最喜欢的集市,售卖着各种蔬果、芝士、肉类和糖果。
老城集市里的糖果
以盖特莱特街为中心,萨尔茨堡城堡、方济各教堂、萨尔茨堡大教堂和主教官邸等地标构建着萨尔茨堡的历史。
“北方罗马”的“白色黄金”
我在萨尔茨堡的漫步,从位于城郊的酒店开始。沿着萨尔茨河,走上两公里,便可进入萨尔茨堡老城。沿途散落着一座座民宅,大片草地上有孩子嬉戏,河边有人骑行或跑步,抬头总能见到高处的城堡。即使在人均可支配收入排名世界前列的奥地利,萨尔茨堡也处于塔尖之上,远高于奥地利平均水平,是世界上最为富庶的城市之一。
河岸上休憩的人们
“萨尔茨堡”之名的文字记载,最早见于公元755年,因附近的盐矿与城堡而得名。名字中的“Salz”在德语中是“盐”之意,“burg”则指定居点或堡垒。
萨尔茨堡的人居史可以追溯到新石器时代。公元前 15 年,该地区被罗马人征服,并纳入诺里库姆省。早在公元45年,它就已获得城市自治权。公元7世纪,萨尔茨堡启动了基督教化进程,鲁珀特于公元696 年在这里建立圣彼得修道院和农贝格修道院,使萨尔茨堡成为地区宗教中心,他也因此成为萨尔茨堡的主保圣人。
公元739年,萨尔茨堡成为主教驻地,主教垄断当地盐业收入,依靠这“白色黄金”拥有巨大财富。公元798年,萨尔茨堡升格为总主教驻地,管辖整个老巴伐利亚地区(包括下巴伐利亚、上巴伐利亚、上普法尔茨和如今奥地利的大部分地区),也因此得到“北方罗马”之称。萨尔茨堡作为独立总主教教区的身份,在1803年被终结,神圣罗马帝国在那一年通过法律,实施政教分离。
如今傲立于费斯通斯贝格山顶的萨尔茨堡城堡要塞,在老城任何角落抬头都可见到,是萨尔茨堡人最熟悉的地标。
老城的一个个尖顶与城堡
考古挖掘显示,城堡原址上最早曾存在一座罗马堡垒,如今的要塞于1077年开始建造,最初是木结构。1462年,如今所见的城墙和塔楼相继建成。1495年到1519年间,城堡进一步扩建。19世纪,它曾被用作军营和仓库,1861年被废弃。19世纪末,它开始翻新,并在1892年开通缆车,成为旅游景点。城堡内部的斑驳墙身见证着千年历史的沧桑,一个个庭院在幽深中记录着过往。
在萨尔茨堡,音乐无处不在,城堡也不例外。每周日中午11点45分,都会有铜管乐团在城堡塔楼上演奏,整个老城区都可听到。站在城堡观景台上,眼前城市精巧,阿尔卑斯山巍峨绵延,萨尔茨河穿城而过,若是恰逢乐团演奏时,不免会想起“仙乐飘飘”四字。
被列入世遗的老城
城堡山下的萨尔茨堡老城,能保持旧时模样实在不易,因为它曾经历二战炮火。所幸城中大多数巴洛克风格建筑保存完好,也使得萨尔茨堡成为欧洲仅有几个保留原始巴洛克风格的城市之一。
早期的萨尔茨堡老城以古老的方济各会教堂和萨尔茨堡大教堂为核心,加上农贝格修道院、圣彼得修道院等,构成萨尔茨堡的权力核心。
17世纪初,萨尔茨堡大主教沃尔夫·迪特里希·冯·莱特瑙开始践行自己改造萨尔茨堡的梦想。除了巴洛克风格的教堂之外,各种宫殿、学校工程纷纷“上马”。
联合国教科文组织在将萨尔茨堡老城列入世界文化遗产时,认为萨尔茨堡是神圣罗马帝国特有的教会城邦的杰出典范。它成功保留了从中世纪到19世纪间发展起来的丰富城市结构,“其华丽的哥特式艺术吸引了许多工匠和艺术家,然后这座城市通过意大利建筑师文森佐·斯卡莫齐和桑蒂尼·索拉里的作品而变得更加出名,萨尔茨堡市中心的巴洛克风格在很大程度上归功于他们。这个北欧和南欧的交汇点也许激发了萨尔茨堡最著名的儿子沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特的天才,从那时起,他的名字就与这座城市联系在一起。”
萨尔茨堡大教堂是老城最重要的宗教建筑,原本是罗马式建筑,在城市改造期间融入巴洛克风格。教堂内部的白色大理石和绘画装饰极尽精致繁复,六千根音管组成的管风琴更是无比华丽,乐音之美,正与“音乐之城”的称号匹配,莫扎特也正是在这里受洗。
萨尔茨堡大教堂
距离大教堂广场不远,便是小巧的莫扎特广场。它原名迈克尔广场,广场中央有莫扎特雕像。这座广场也是当年萨尔茨堡城市改造的一部分,沃尔夫·迪特里希·冯·莱特瑙大主教下令拆除此地大量房屋,辟为广场。广场中间原本是一座带有圣迈克尔雕像的巴洛克式喷泉,但1841年拆除,让位于1842年揭幕的莫扎特雕像。
同样以莫扎特命名的还有位于方济各教堂附近的“莫扎特之家”,也就是音乐节大厅。它是一座可容纳两千多名观众的剧院,落成于1926年,原本是冬季马术学校所在地。内部有两座音乐厅,还有一座2006年为纪念莫扎特而扩建的小型音乐厅。剧院内部的最大特色,是借助岩壁所开辟的圆拱形贵宾包厢。
与音乐密不可分的是戏剧,建于1913年的萨尔茨堡木偶剧院是世界上现存最古老的木偶剧院之一,莫扎特的许多歌剧都在剧院的演出剧目中。萨尔茨堡木偶剧院早在1927年就开启国外巡演,至今已在世界各地演出超过2600场,上海也曾见证该剧团的演出。
“音乐之声”之旅
沃尔夫·迪特里希·冯·莱特瑙大主教改造萨尔茨堡的工程,横跨萨尔茨河两岸。城堡山这一侧是旧时城市中心,在其大刀阔斧下开辟多个广场,营造出不同的城市公共空间,而在萨尔茨河另一侧,1606年兴建的米拉贝尔宫则是城市改造期间最美妙也最浪漫的城市新空间。
米拉贝尔宫一角
沃尔夫·迪特里希·冯·莱特瑙在宗教管理、城市建设和商业贸易方面可谓大刀阔斧,极具魄力,但他也有相当浪漫的一面,为自己的情人莎乐美·阿尔特建造了一座宫殿,以情人名字命名为阿尔特宫。当然,浪漫归浪漫,对于主教而言,这并非光彩之事,甚至可以说是“违规”。沃尔夫·迪特里希曾一再向罗马教皇请求赦免,希望能娶阿尔特为妻,但这段关系从未得到罗马承认。
1612年,沃尔夫·迪特里希在萨尔茨堡城堡中遭遇废黜,继任者马尔库斯·西蒂库斯将莎乐美·阿尔特和她的家人驱逐出城堡,又将阿尔特宫改名为米拉贝尔宫,“米拉贝尔”意为“惊人地美丽”。1721年至1727年间,宫殿和花园以奢华的巴洛克风格重建。1815年6月,后来的希腊国王奥托在此出生,他的父亲、巴伐利亚王储路德维希一世此时正担任萨尔茨堡选帝侯。
1818年,米拉贝尔宫在大火后进行修复,改造为新古典主义外观。1866年,宫殿被萨尔茨堡市政厅接手,二战后还曾暂时充当市长办公室。
漫步于米拉贝尔宫,《音乐之声》中的许多画面都会与眼前景致重叠,比如行走于飞马喷泉旁的阶梯前,就仿佛见到唱着“哆唻咪”的孩子以阶梯为音阶蹦蹦跳跳,在花廊穿行时,仿佛有孩子在身边欢快跑过。站在巴洛克风格的花园里,扭头就能见到山顶上的城堡和不远处的萨尔茨堡大教堂。花园里那四组1690年创作的神话主题雕塑也极其精美,埃涅阿斯、赫拉克勒斯、帕里斯和普路托的故事一一呈现。
米拉贝尔宫与远处的城堡
1965年上映的《音乐之声》,是电影史上的经典之作,曾经打破美国票房纪录。电影取景于萨尔茨堡和周边山区,老城中那座欧洲最大的巴洛克式喷泉,就是主人公玛丽亚唱歌和掬水之处。
米拉贝尔宫如今是萨尔茨堡人的乐园,黄昏之时,人们在花园里散步,还有人在附近草地上踢球,身上是奥地利国家队的球衣。
米拉贝尔宫附近踢球的市民
《音乐之声》里无处不在的阿尔卑斯山,也是这座城市的背景。黄昏时老城区域的萨尔茨河两岸,人们闲坐于草地上,河道的弧线划向远山,正是这座城市的俗世幸福。