2014年8月，洛杉矶斯台普斯中心，埃米·纳姆的《Lose Yourself》响彻全场，史蒂夫·鲍尔默在4500名快船粉丝的欢呼声中奔跑着上台。

以创纪录的20亿美元收购快船后，第一次以老板身份亮相的鲍尔默，紧握话筒向球迷喊道：“我们要大胆，大胆意味着冒险，我们要乐观，我们要坚定，这就是快船铁粉的形象。”

紧接着，一位26岁的季票粉丝询问鲍尔默，球队未来26年会与之前有何不同，鲍尔默言之凿凿：“我敢说，未来26年快船队能赢得的冠军，将比过去26年多得多。”

11年过去，鲍尔默口中的大胆、乐观、坚定，如今听起来都更像是一种自我安慰——虽然最终的调查结果尚未出炉，但鲍尔默与伦纳德签订阴阳合同几乎成为了球迷们的共识。更吊诡的是，自2019年签下伦纳德以来的六个赛季，后者的出勤率只有58%，快船更是仅赢过三轮系列赛，但直到代言事件爆发，快船管理层依旧近乎宠溺地对待伦纳德。

伦纳德究竟有何魔法，让快船管理层如此死心塌地，如果你了解过程，这近乎是伦纳德团队精心构建出的一场大型服从性测试。

冒着地震推进交易，合作的开始便不对等

从加盟快船队的最开始，快船与伦纳德的关系便是不对等的。

时间推回到2019年7月5日，夜幕降临，快船管理层齐聚会议室。连日来，每个人都悬着一颗心——他们追逐多年的伦纳德，会不会在最后一刻抛弃他们，投向同城死敌洛杉矶湖人队的怀抱？

晚上8点19分，加利福尼亚州里奇克雷斯特发生了7.1级地震，震中位置距离快船队管理层只有150英里。这是南加州近20年来最大的一次地震，哪怕拉斯维加斯都有震感，更别提快船团队所在的区域了。

但快船管理层没有紧急疏散，而是选择抖了抖从天花板掉落到身上的灰尘，继续推进一系列的交易。

就在四天前，快船管理层与科怀·伦纳德进行了会面，后者要求必须得到保罗·乔治才会与球队签约，于是快船队把所有精力都投入到与雷霆队的谈判。最终快船送出谢伊·吉尔杰斯·亚历山大、前锋达尼罗·加里纳利、创纪录的五个首轮选秀权以及两个首轮选秀权互换权，换来保罗·乔治。

时任快船主教练道格·里弗斯同年9月向媒体透露，老板史蒂夫·鲍尔默也曾对付出如此多的选秀权感到担忧，但刚刚率领猛龙夺冠的伦纳德不仅待价而沽，甚至还在谈判中加入了更多要求——除了顶薪之外，伦纳德还希望得到私人飞机使用权、一套房产，以及场外的代言收入。

这样的要求吓退了珍妮·巴斯，但为了伦纳德，快船投入了太多精力，甚至在交易开始前的2018年，解雇了在节目中说过伦纳德坏话的主场解说布鲁斯·鲍文。

虽然明面上快船队没有接受这些违反NBA劳资协议的条件，但快船队的妥协依旧很多。比如同意伦纳德住在圣地亚哥，可以乘坐私人飞机上下班，又比如同意减少伦纳德媒体采访和参加社区活动的频次，甚至同意伦纳德把关系户安排进球队管理层。

其中最重要的一项，是伦纳德的舅舅兼经纪人罗伯逊要求，球队必须建立严格规程，规范如何公开谈论伦纳德，原则是：除非绝对必要，必须保持沉默。

于是地震发生后的三个小时，快船管理层的“诚意”终于打动了伦纳德，后者签下一份三年价值1.031亿美元的合同，其中包含最后一个赛季的球员选项。

就在快船管理层一片欢腾的同时，多位球队人员表示，一种情绪开始日积月累并逐渐形成了球队文化，这种情绪是，要对伦纳德有敬畏之心。

服从性测试

如果说快船队的妥协让伦纳德明白了自己超然的球队地位，那么快船上下接受的第一场服从性测试，出现在他为快船出战第8场比赛的时候。

那是2019年11月6日，快船队在首个主场背靠背的比赛里迎战雄鹿。伦纳德因“负荷管理”缺席了那场比赛，原因是左膝有未公开的伤势。赛季初期，他也曾因为同样的原因缺席了一场背靠背。

赛前，里弗斯被问及伦纳德的健康状况，这位时任快船队主教练表示，伦纳德“感觉很好”，没有理由担心。

看热闹不嫌事大的一位记者先是打电话询问快船，希望球队能够正面回应伦纳德的健康状况，随后他联系了联盟办公室，询问联盟是否知情此事。

很快，NBA便展开了自己的调查，一位消息人士表示：“联盟办公室调查了此事，这位记者说得对，伦纳德的伤势比球队透露的要严重得多。”

第二天，快船队便收到了5万美元的罚款，原因是里弗斯的言论“与伦纳德的健康状况不一致”，且球队不愿透露伦纳德健康状况的具体细节。同时，联盟公布了伦纳德最新伤情，表示后者出现持续性髌腱损伤。

这一系列的举动，让快船团队惴惴不安。早在马刺时期的伦纳德，就曾因伤势界定问题与球队分道扬镳。据ESPN的报道，当时双方主要分歧在于，马刺队咨询医疗专家后认为，伦纳德的伤病属于退行性且不可逆，而伦纳德显然不服。于是在还剩2年合同的情况下，伦纳德申请交易。

快船不希望类似的事情这么快地出现在自己身上，按照一位前工作人员的说法：“马刺或许是全美最受人尊重的球队，但如果伦纳德都不给马刺面子，自然也不会害怕快船……但我们却很担心伦纳德离开。”

自此之后，快船出现了一个微妙的氛围，既要严密保护伦纳德的健康隐私，也要尊重联盟对伤病问题的透明程序。因此，此后再被问及此类问题，里弗斯的回答都是，恕不奉告。

此番操作下，快船的医疗团队一个头两个大，一位前工作人员表示：“这让医疗部门出现了极大的焦虑，仿佛医疗团队根本不被允许接触伦纳德一样。”

但为了安抚伦纳德，快船高层领导命令，凡是提及伦纳德的新闻稿、公开声明和社交媒体发言，都要给伦纳德团队过审。因为一旦出现词不达意的情况，罗伯逊就会直接向快船管理层告状。

拔出萝卜带出泥

于是伦纳德的伤病情况，就连快船队都未必能清楚掌握，2024年的美国男篮就差点着了道。

彼时，刚刚打完季后赛的伦纳德表示希望为美国队效力，美国篮协自然表示欢迎。彼时美国男篮的助教泰伦·卢已经是快船队主帅，按理说，泰伦·卢最了解伦纳德的伤情，当美国篮协询问泰伦·卢情况时，后者只是不断重复伦纳德希望上场，且伦纳德了解自己的身体情况。

但最终的结果是，伦纳德进行了三周康复训练便离开了美国男篮，原因是伦纳德在5月初接受了膝盖手术，但国家队直到6月末才知道这个消息，于是球队不得不临时征召德里克·怀特顶替伦纳德。

因此不少人士猜测，即便是泰伦·卢，也未必真的了解伦纳德的伤病情况。

三个月后，一起诉讼案让伦纳德又一次来到了舆论的风口浪尖。同年10月，快船队前体能教练兰迪·谢尔顿起诉球队，认为自己遭遇恶意解雇，且原因是他对伦纳德的健康状况提出了疑问。

同时谢尔顿声称，伦纳德的舅舅罗伯逊想要“强买强卖”，表示如果不给自己抽成10%，那么谢尔顿在快船也待不下去。

谢尔顿的律师在提交的法庭文件中写道：“这种胁迫，再加上罗伯逊通过与科怀·伦纳德的关系对快船队组织实施的、被广泛报道的控制，引发了人们对胁迫和不当影响的重大担忧。”

当然，谢尔顿也并非善类。快船队在此后的庭审环节，坐实了谢尔顿在没有经过任何医疗培训、不了解球员病情、也没有咨询队医的情况下违规提供医疗建议，所以才将后者开除。

事实上，早在伦纳德加盟快船第一年，球队就想裁掉这位体能教练，之所以没有动手，是担心与谢尔顿闹僵会致使球队与伦纳德产生不和，因为谢尔顿早在伦纳德读大学时就和他有过工作来往。

极限拉扯下，谢尔顿选择“自爆”，指控快船存在违规行为。他表示，快船队早在2017年便通过自己打听有关伦纳德的“私人健康信息”，并表示需要“谨慎行事”，双方总共打了15次电话，举行了至少7次会议。

但这段拔出萝卜带出泥的诉讼案，依旧没能撼动伦纳德在快船队当中的地位。

其中一个细节最为明显：2024年12月，媒体前往快船队全新的训练场采访，发现伦纳德就在场边训练。当记者准备拍摄时，球队新闻官并未阻拦，直到罗伯逊挥手示意，新闻官才阻止了媒体。

一位前工作人员表示：“伦纳德并不介意被拍摄，他只是想掌控环境。如果快船队承诺了要保密，他希望球队能说到做到。”

终章

只是随着代言风波出现，这场服从性测试即将走到最终章。

当NBA宣布展开调查后，鲍尔默便现身ESPN的节目，否认自己知晓伦纳德的这份天价代言合同。鲍尔默说：“那些指控均不属实，最关键的是我们在所有互动中都恪守规范。科怀的商业事务属于其私人范畴，但我们始终确保操作合规。”

事实上，这并不是快船和伦纳德首次因为涉嫌阴阳合同被调查。

2020年12月，伦纳德的好友约翰尼·威尔克斯起诉快船顾问杰里·韦斯特，声称自己协助促成伦纳德签约却未获得此前承诺的250万美元酬劳，NBA因此对签约过程启动调查，后经核实指控不成立。

但NBA开启调查后，媒体便爆出，即便Aspiration公司处在破产边缘，但鲍尔默大学室友兼快船队小股东丹尼斯·黄依旧向Aspiration投资了199万美元，九天之后，175万美元的代言费从这家破产边缘的公司打到了伦纳德的账户上。这一天，Aspiration公司裁员了20%的员工。

而在款项到账前，伦纳德因“右膝僵硬”仅出战了26%的比赛，而款项到账后第二天起，他的出战率达到了82%。

据知名薪资网站Spotrac报道，NBA预计在全明星赛结束后才会对伦纳德“涉嫌阴阳合同”事件做出最终裁决，毕竟这届全明星赛正是由快船主场举办。

目前来看，湖面依旧风平浪静，伦纳德与快船的合同还剩两年，因此不少总经理和联盟高管表示，他们预计伦纳德会履行完当前的合同，该合同将于2026-2027赛季结束后到期。

但球队对伦纳德的耐心似乎已经消磨殆尽，一位球队前员工表示：“快船已经不再围绕伦纳德打造球队了，管理层明白这一点，伦纳德自己也心知肚明。”