欧洲媒体制作了凯恩夺冠的海报。

生涯最重要的里程碑之夜，彻底和无冠割席的凯恩，仍是一如既往地黑色幽默。

从上轮对垒美因茨，到本轮再战莱比锡，两次可以主宰命运、扮演夺冠英雄的凯恩，一次人算不如天算，未能阻止勒沃库森继续追击；一次则因累计黄牌缺席，目睹完成逆转的“南大王”又遭绝平。好在命运女神在开了两次玩笑后，终于恢复正经脸，没让凯恩的尴尬再持续一周。

生涯手握7个亚军，6次决赛全部败北，争冠路上的凯恩，是人人避之不及的衰神。而今，魔咒终于被打破，即将32岁的大英帝星，这就要开始收割冠军了？

对阵莱比锡，凯恩作壁上观，情绪也和比赛的过程一样大起大落。

欺软怕硬？那不叫事

可以在球场上亲手拿到的，偏要在沙发上躺着等人送。

从4月26日到5月5日，拜仁的加冕计划，一再被推迟。面对迟迟不来的冠军，凯恩的焦躁溢于言表。3比0大胜美因茨，凯恩非但未能破门，反倒吃到了赛季第5张黄牌，对阵莱比锡停赛缺席，只能在场下担当气氛组。

赛后，对裁判没有好脸色的凯恩，还是很快从失落中平复，“我的故事就是这样，我会错过对阵莱比锡RB的比赛。但不用担心，比起其他人，我会更加投入地庆祝。”

但在红牛竞技场，没了凯恩的拜仁，却像是另一支球队。从0比2落后，到83分钟3比2反超，再到94分钟遭3比3绝平，拜仁经历了一场戏剧性拉满的比赛。目睹此情此景，以面瘫著称的凯恩，也难得一见地活动起了面部肌肉。拜仁反超时，凯恩笑成了一朵花，但当比分锁定在平局，泄气的凯恩双手抱胸，紧抿着嘴唇一言不发，五官几乎石化。

当然，凯恩的失落注定是暂时的，领先勒沃库森9分之多，外加30个净胜球的拜仁，丢冠概率正如“数学课代表”基米希所言，“我们已经是德甲冠军了，老实说。我不认为勒沃库森会赢3场7比0，而我们会输2场0比5。除非还有扣分吧。”

话音刚落，勒沃库森就被弗莱堡逼平，数学意义上的争冠可能就此破灭。而在家中等候喜讯的凯恩，终于得偿所愿。

尽管没有能够在和莱比锡的比赛结束后正式庆祝夺冠，但拜仁的联赛冠军依旧板上钉钉。

比起德甲首季独一档的“大腿”表现，本赛季的凯恩，口碑却不再是“全好评”。

此前拜仁大破海登海姆之后，凯恩以60场德甲打入60球的疯狂输出，将哈兰德的同期进球纪录踩在脚下。加盟拜仁慕尼黑以来，接近每72分钟就能在德甲打入1球的凯恩，同期各项赛事直接参与102球，凭借这一数据领跑五大联赛各路攻击手。

关键战役更能证明凯恩的不可或缺。本赛季拜仁在德甲仅有的2场输球（分别负于美因茨和波鸿），凯恩一场缺席，一场只踢了半小时。德国杯被老冤家勒沃库森淘汰之战，凯恩同样不在场。

但大包大揽背后，数据网站“Squawka”却给出了一份恶意满满的统计：凯恩对阵德甲后10名球队场均1.4球，而对阵前4名球队场均0.6球。

换言之，本赛季的凯恩，更专注于虐菜刷数据。而在德甲夺冠之前，上季欧冠半决赛，拜仁1比2不敌皇马，他罚丢关键点球；本季1/4决赛两回合对战国米，两回合预期进球高达2.7的拜仁9号，只进了1个。

但现在，这些闲言碎语都不重要了，到手的冠军才是最重要的。

凯恩在上个赛季就错过了德甲联赛冠军，如今终于如愿。

10年，7个亚军

“夺得德甲冠军可太好了，也许这会阻止一些人谈论我还没有冠军的事实。”早在一周前拜仁首次迎来冠军点，面对媒体提问，凯恩还没等对方灵魂拷问，就主动抢答。

对于当事人和采访者而言，这显然是最有流量的操作。但鲜为人知的是，凯恩和冠军的彼此绝缘，实则是从见证夺冠开始的。

2008年，15岁的凯恩和家人在看台上见证了热刺的联赛杯夺冠。当家射手贝尔巴托夫、主帅胡安德·拉莫斯成了少年凯恩心目中的英雄。当然，此刻的凯恩仍不时回味被阿森纳青训营扫地出门的苦楚，在北伦敦另一家球会打出一片天，让冠军和自己的名字划等号，或许就是最好的回击。

7年后，刚以大龄新秀身份完成热刺首个主力赛季的他，在英格兰联赛杯迎来了职业生涯首次争冠时刻。那一次，联赛杯决赛是热刺和切尔西的伦敦内战，然而，特里和迭戈·科斯塔的进球，让21岁的凯恩首次品尝了功亏一篑的痛楚。

赛后，凯恩面对话筒几近破防：“在温布利输掉决赛是世界上最糟糕的感觉，当你看到切尔西举起奖杯时，你的内心就会像反复灼烧那样痛苦。”

诚然，那时的凯恩还是翩翩青年，路还很长，争冠窗口还很多。然而，让凯恩始料未及的是，他等到下一次决赛的机会，是4年之后。

2018-2019赛季，成为当届欧冠最大黑马的热刺，1/4决赛和半决赛相继上演读秒晋级，争气的孙兴慜和小卢卡斯，将此前重伤缺席、几近赛季报销的凯恩“抬”进了决赛，“王者归来”的戏码，似乎正在上演。

凯恩当年在热刺经历了不少错失冠军的惨痛瞬间。

但很显然，刚从伤病中恢复的凯恩对比赛完全没感觉，在范戴克如影随形的跟防下，全场只有1次射门的他形同梦游，坐视球队0比2完败，欧冠改制后第二次英伦内战，来自伦敦的球队仍是输家。

2年后，又是联赛杯决赛，又是突如其来的黑天鹅事件。决赛开战前一周，与列维失和的穆里尼奥提前拿到了解聘书，士气崩盘的热刺面对2年前还能逆袭的曼城，以2比21的射门比被小比分吊打，最终0比1失利。

3次杯赛失利，热刺1球未进，身处阵型顶端的凯恩自然难辞其咎。至于热刺更加不擅长的英超赛道，哪怕在蓝狐趁乱逆袭的2015-2016赛季，热刺也是陪跑大半年后目送对手的那一个。

换句话说，除了足总杯，英超时代的凯恩，把各种能丢的冠军挨个丢了一遍。而他的“无冠Debuff”，甚至还在德甲处子季感染了拜仁。

上赛季，四大皆空的拜仁连联赛亚军都未能拿到，失去了德国超级杯参赛资格，生生把凯恩收复失地的机会，拉长到了2025年。至于欧冠离决赛越来越远，德国杯被各类黑马欺凌，简直都不叫事。

10年，7个亚军，论无冠，凯恩退称第二，现役无人敢称第一，或许只有13个亚军在手的“千年老二”巴拉克，能和后辈掰扯掰扯。

凯恩是否能够借着这个德甲冠军，开启“冠军收割机”之路。

告别绝缘体，改当收割机？

烂梗告一段落，但凯恩的快乐注定不会维持太久，德甲夺冠只是基本的不能再基本的操作，未来，凯恩还能拿多少冠军？

不妨看看凯恩之前拜仁9号的主人莱万，2020年，也是在32岁前后，莱万率队完成六冠王伟业，除了意外停办的金球奖，波兰神锋破掉了一串纪录，拿到了所有的团队和个人荣誉。

对于普遍大器晚成的顶级中锋而言，30岁之后，或许才是收割荣誉的开端。以拜仁在德甲的垄断程度，凯恩集齐国内“全满贯”只是时间问题，而不是概率问题。真正的难题，在于欧冠和国家队赛场。

眼下的欧冠赛场，相比巴萨、皇马、巴黎、利物浦等球队，拜仁显然没有绝对竞争力，凯恩心心念念的外战锦标，显然不是一时之功。

而在国家队，三狮军团从2021年至今，两度打进决赛，离冠军只差一步。然而，凯恩的糟糕表现可谓亲手断送冠军运——

2020欧洲杯，持续主场作战的英格兰队一路杀到决赛，此前3轮淘汰赛场场进球的凯恩，决赛成为索斯盖特死守偷鸡战术的最大牺牲品，凯恩从未在意大利禁区内触球，也没有一次射门。除去点球大战首个操刀命中，凯恩几乎人间蒸发。

当然，凯恩之外，大赛拉胯的队友从来都不少，对此曾和凯恩在热刺短暂共事的霍尔特比，为老队友鸣不平：“凯恩进球无数，却因为缺少冠军备受指责，我比任何人都期待他尽早夺冠，击碎这些质疑。”

倒是凯恩对此颇为豁达，今年1月面对《法国足球》专访，凯恩表示自己的冠军收割才开始：“我才31岁。曾经到了这个年纪就差不多意味着生涯接近尾声了，但随着时代的发展，30岁几乎才刚进入黄金时期。我认为最好的哈里·凯恩还没到来，对此我很有信心。我坚信我职业生涯的后半段，也就是从现在开始的部分，将收获很多重大赛事的奖杯。当我挂靴时，这将不再是个问题。”

毕竟，10年都等了，再等几年，又有什么大不了？