【编者按】

8月8日，以色列宣布该国安全内阁已批准总理内塔尼亚胡关于“击败哈马斯”的计划，以军准备接管加沙地带北部的加沙城。此举遭到国际社会多方谴责，流离失所的加沙民众感到震惊和愤怒。自8日凌晨以来，加沙城的居民们处于“恐慌状态”，有些人开始收拾仅存的物品，以防以色列军队强行驱赶他们。

而即便没有以军的新一轮行动，加沙也正在经历持续的饥饿和混乱状态，加沙卫生官员证实，最近几周，包括儿童在内的数十人已死于饥饿。而世界粮食计划署7月末的声明指出，超过三分之一的巴勒斯坦人已经连续多日没有任何食物可吃。

8月8日晚些时候，（www.thepaper.cn）终于联系上了身在加沙的受访者阿斯玛，向外界讲述加沙城内的真实现状。

在七八次网络中断后，阿斯玛终于连上了通话视频。她脸上带着丝丝疲惫，却依然努力挤出一抹笑容。她说，自己很愿意能借此机会向外界讲述眼下在加沙真实发生的故事——那些在社交媒体上被片面化、碎片化的现实。

当地时间2025年8月7日，加沙地带加沙城，飞机空投援助物资，民众涌向物资降落区。视觉中国 图

阿斯玛（Asmaa）是一位居住在加沙城的普通母亲。她的社交媒体头像和许多母亲一样，晒出九岁的女儿和七岁的儿子。然而，在这温馨的画面背后，是过去两年战争轰炸后残破不堪的家园。

阿斯玛所住的公寓已经被炸毁了一半，这是她父亲的房子，两周前她才带着家人离开一个拥挤的、住着超过50人的难民庇护所。如今的住所虽然条件简陋，但至少不再人挤人。她通过“蹭”隔壁楼内一个办公点的互联网得以和外界联系，在断断续续的网络下，她讲述了加沙战火下她和家人们的日与夜。

从住处看外面到处是炸毁的废墟。受访者供图

采访当天上午，以色列政府宣布将全面占领加沙城。阿斯玛听闻消息，神情沉重：“这是一场灾难。我们就住在这里，这里有近一百万人口。如果被强制撤离，我们无处可去。”她唯一的祈望，是一次永久的停火——哪怕只是让人得以短暂喘息。

吃饱取代了所有梦想

四个月前加沙人还盼望停火，如今的梦想只是能吃上一口饭。

“家里几乎没有什么食物。”阿斯玛开口就提到眼下最令加沙人窘迫的主题。每天早上，她和家人醒来，先确认亲人是否平安，然后就开始琢磨当天的饭从哪来。

阿斯玛自己做面包。受访者供图

在食物严重短缺的情况下，阿斯玛全家一天只有一顿饭，有时饭不够，她和丈夫就不吃，把食物留给孩子。“他们有时候会察觉，会问‘你们为什么不吃？’，我们就说‘不饿’。”她笑了笑，但笑容里满是心酸，“他们知道我们是在让给他们，有时候甚至会逼我们吃一点。”

阿斯玛生火做饭。受访者供图

即使找到食物，价格也高得离谱——一公斤番茄要50美元（约合人民币360元），几个月前一公斤糖甚至高达150美元。

除了食物，水和电同样是难题。她说：“如果你想在当地租一个有水电和网络的房子，战争前只需要250美元一个月。但现在，1000美元才能租到一个连基本服务都没有的房子。”阿斯玛目前的住所依靠太阳能板为手机和灯供电，但没有自来水。他们必须自己花钱购买水。

当地时间2025年8月9日，加沙地带汗尤尼斯，巴勒斯坦人缺乏住所、食物和清洁水等基本必需品。视觉中国 图

她解释说：“一加仑（3.78升）水大概三到四美元。虽然一些援助组织提供所谓的‘干净水’，但我知道我们喝的水其实不干净——它有味道，有颜色，也有异味。”

现金短缺让生活更加艰难。“没有卖家愿意接受信用卡付款，只收现金。但取现金要付50%的手续费。” “在加沙，只有那些小偷和非法贩子才有现金。”

援助与死亡的交汇点

造成今日200万加沙民众在生存边缘挣扎的根本原因在于物资的极度缺乏。即便在战争前，由于以色列长期的封锁，当地的主要生活物资也都靠从外界进口，而战争爆发后则主要依靠国际援助。

谈到“援助”，阿斯玛充满愤怒——外界宣传的“援助丰厚”，在她看来是荒谬的。“我发誓，那不是真的。”她说，“以色列不允许援助卡车进入联合国仓库，很多车辆被拦在路上，所谓的援助卡车满足不了1%的需求，物资被一些当地非法武装强盗哄抢后高价转卖，但这些人并不是哈马斯成员，他们和以色列合作，助长饥荒。”

今年6月，以方宣布正在为加沙地带一个反对巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）的武装组织提供军事支持，而彼时多家外媒报道指出，控制着凯雷姆·沙洛姆口岸这一人道主义援助物资进入加沙主要通道的该组织，因实施犯罪活动以及抢劫人道主义物资而在加沙地带臭名昭著。

阿斯玛的两个堂兄几周前在以色列军方设置的食物分发点被射杀，其中一个的尸体四天后才被找到。她的哥哥也曾冒险去那里找食物，结果亲眼看着别人倒在枪口下，不得不趴在地上躲了一个小时。

阿斯玛的丈夫常想去凯雷姆·沙洛姆口岸碰碰运气找食物，但她总是阻止他：“我不需要食物，我只要你活着。”每天他们都目睹救护车从那里把人送走，也有十几具尸体被送往阿赫利医院。“我们可以忍饥挨饿，但我不能承受失去他。”

尽管生活几乎被绝望吞噬，但社区里依然有时会有意外的温暖时刻。就在采访前一天，市场上物价突然下降，有新的商品进入加沙——人们争相买糖，泡茶庆祝，像过节一样。“这是几个月来第一次，我们能喝到加了糖的茶。”阿斯玛的声音里带着一点笑意。

孩子们和未来

阿斯玛从未真正离开过加沙。她在加沙出生、长大，所有教育——从小学到大学都在本地完成。拥有英语文学学位的她英文说得很好。唯一一次离开加沙，是在2023年10月7日战争爆发前一个月，和父母弟弟一起去耶路撒冷的一日旅行。她说那是一次很美好的旅行，是她记忆中唯一的外出。

阿斯玛旅游图片。受访者供图

阿斯玛的两个孩子已经很久没有上学了，战争毁了他们的童年。他们不能出去玩，也没有安全的地方，大多数时间都只能待在狭小的空间里。他们经常说：“妈妈，我饿了”“妈妈，我无聊”。这让她心碎。

阿斯玛尽力在家里教他们，但更多时候，她忙得没空，或累得动不了笔。孩子们的日子被困在充满弹孔的四面墙内和墙外炮火连天的世界里，没见过和平的样子。

七岁的儿子拉赫曼很懂事，也很敏感。看到姐姐害怕时，他会反过来安慰她：“没事，那些爆炸很远。”有时，他会问：“埃及有战争吗？迪拜有吗？那里有鸡肉、巧克力、果汁吗？”

阿斯玛会说“有”，但又不得不告诉他，他们去不了。拉赫曼总会补一句：“等战争结束就能去了。”然后轻声说：“愿真主保佑我们活下来。”

过去，阿斯玛希望孩子们能像别的孩子一样上幼儿园、去海边、散步、上餐馆，如今只能关在家里。“加沙没有安全的地方。我只好说：‘我们待在家，我和爸爸可以陪你玩，但不要出门，太危险了。’”

孩子们常常回忆2023年10月7日之前的日子，会问：“妈妈，你记得我们那时候去散步吗？”她总是回答：“记得，妈妈什么都记得。”然后补一句：“只要真主愿意，有一天我们会重新拥有那些日子。”

当谈到一些国家计划承认巴勒斯坦国时，阿斯玛的眼中闪过一丝亮光：“我希望这不只是说说而已。我们感激那些意识到巴勒斯坦人应该像人一样生活的国家。”她说：“中国是安理会常任理事国中唯一始终支持巴勒斯坦的国家，我们非常感激中国和所有愿意站在我们身边的国家。中国一直在国际场合为我们发声，这是所有巴勒斯坦人都非常珍惜的。”

当地时间2025年7月21日，加沙地带加沙城，巴勒斯坦儿童在难民营中艰难求生。视觉中国 图

采访的最后，记者通过阿斯玛的翻译，向她的两个孩子问道：战争结束后，你们最想做什么？孩子们回答说，最想去外面旅行，吃很多好吃的。

记者接着问他们想去哪里，孩子迟疑片刻：“我不知道，也许埃及，或者阿曼。阿曼有巧克力吗？有鸡吗？那里什么都有吗？有战争吗？”当阿斯玛回答“有一切，没有战争”时，她儿子眼睛一亮：“那我们去阿曼吧，我喜欢阿曼。”

然而，离开并不是阿斯玛容易做出的决定。“即使这里被摧毁了，即使战争重来，我还是舍不得离开。”她轻声说，“我生在这里，长在这里，这里有我许多美好的回忆。如今的加沙，让我几乎认不出这是我曾经深爱的地方。看着过去与现在的对比，我只想哭。”