秋分时节，凉风渐生。古人称农历八月为仲秋，这两日江南天气从暑热换为凉爽。

秋分在秋季九十天之中间，平分秋色。秋天是带着思念的愁绪，比如莼鲈之思。那是《世说新语》中的故事：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹﹑鲈鱼脍。”莼菜鲈鱼是好，而我的馋虫在思念菱角。

《仿仇实父采菱图》 清  王翬  大都会艺术博物馆

菱角是江南的鲜品。菱角古人也写作芰实，古代按尖角数目来区别菱与芰。

王氏武陵记云:“两角菱，四角、三角曰芰。其叶似荇，白华赤实”。二角者为菱，三角四角者为芰。如今倒不见“芰”这种称呼，统称为菱。桐乡罗家角遗址中出土过野菱角，并不是远古时期菱角比较小。而是野菱没有被人工选育过，叶与果俱小，菱角刚直尖锐，易刺人手。在饥荒年代，野菱也是作为就救荒食物。水乡人家过去大多会养家菱，家菱叶实较野菱硕大，菱角柔脆，其色或青或红或紫，嫩时剥壳而食，皮薄肉脆。待老熟则壳硬色乌，沉坠江底，明清时候谓之“乌菱”。种菱大多在三月。清明前后，立夏时移栽菱角秧——这倒不难，发芽的菱角包上泥团丢下塘中即可，菱实落入淤泥，最易生长。因为菱这种植物耐深水，又是浮水随波的，生命力会比莲、芡强上许多。清人阮元《吴兴杂诗》中总结湖州地方上的农作经验：“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”。如果任凭菱秧生长，可以四处漫游，阻碍航道又不便采收，湖泊河道中是用竹竿系草绳圈拦出边界。从远古野生到农作，后来菱也移入了文人的庄园，比如吴宽的东庄。

东庄图册 明  沈周  南京博物院 画中即为菱濠

东庄是明代苏州一处著名的文人园林，由吴宽之父吴孟融始建，经吴氏三代增修而成。刘大夏《东庄诗》说：“吴下园林赛洛阳，百年今独见东庄。”当时苏州园林就已经闻名遐迩，而吴家的东庄更是吴中翘楚。它位于葑门内，原为五代吴越国钱文奉的“东墅”旧址，元代废为农田，明代重建后成为苏州城东的文化地标。园中以水景为特色，菱濠即是东庄十八景之一，这是一条种植菱角的水道。成化十年，画家沈周访吴宽父融于东庄。他的《东庄图册》，画中所描绘的便是吴家的庄园。

吴宽，字原博，号匏庵，世称匏庵先生。在明成化八年会试、廷试均得第一。吴宽与沈周交往甚密，也是文徵明的老师。明焦竑《玉堂丛话》：“吴文定好古力学，至老不倦。于权势荣利，则退避如畏。在翰林时，于所居之东，治园亭，莳花木，退朝执一卷。日哦其中。每良辰佳节，为具召客，分题联句为乐，若不知有官者。”东庄以水景闻名，李东阳在《东庄记》中记载：“菱濠汇其东，西溪带其西，两港旁达，皆可舟至也。”菱濠作为园中重要水系，既是景观元素，也承载着农耕与文人生活的交融。明代诗中多次描绘菱濠的景致，吴宽自己的《对雨》诗中以“东望菱濠归去好，吴侬家有木兰桡”句，写雨中东庄菱濠泛舟之趣；王弼《吴少宰东庄菱濠》勾勒采菱场景：“谁家木兰船，濠上采菱角。日暮唱歌归，天寒秋水落”，吴俨、石宝的诗则聚焦采菱细节，如“菱头初刺人，菱叶已零乱”“居人来采菱，菱角渐有刺”，展现菱角的生长与人的互动。

读着明人诗句，让人好奇那当时菱濠中是种什么品种的菱角，可惜大名鼎鼎的东庄并未如拙政园、狮子林那般留下来，我们通过文人的诗歌与图画能想象菱田的雅趣。

清代工笔人物画中的采菱女子

除去野生的菱种，我国各地菱的品种也不乏出色的。唐《酉阳杂俎》中便记载苏州两角的折腰菱与三角而无芒的郢城菱。宋时《咸淳临安志》中有沙角菱，馄饨菱等区别。金代《食物本草》中记录的更为详细。明清时候江浙的菱角就更加成熟，区分了不少品类。在当时菱的生长与地域密切相关，比如明代嘉兴人李日华其《紫桃轩杂缀》记载的“小青菱”：“此物东不至魏塘，西不逾陡门，南不及半路，北不过平望，周遮止百里内耳。”嘉兴的小青菱是无角菱，比无角的南湖菱略小。再如万历秀水县志:“秀水水实之品，菱，红有三种，沙角环菱；锅窑荡，青有二种，馄饨菱、尖角菱。明代苏州文震亨《长物志》卷十一记载的品种更为丰富：吴中湖泖及人家池沼皆种之。有青、红二种:红者最早，名“水红菱”；稍迟而大者，曰“雁来红”；青者曰“莺哥青”； 青而大者，曰“馄饨菱”，味最胜。最小者曰“野菱”。又有白沙角，皆秋来美味，堪与扁豆并荐。

南湖菱 作者供图

尽管菱田如今越来越少，但吴越的菱角保留着古老的品种名称，并且拥有自己的欣赏者：

水红菱：两角，色红而鲜，盛于五、六月，嫩时，充果最佳。雁来红：四角，色红而大，八月雁来时成熟，故名。沙角菱：家种者，两角光滑，柔软。野生者，四角尖锐，刺人。其色俱青，盛于霜降前后，老时蒸煮食之。馄饨菱：象形命名。两角，四角间而有之，色青且大，蒸食甚美。风菱：一名折腰菱，形如弓， 两角弯卷，今人俟其老时去壳，风乾谓之菱米，以充果品，款宾餽遗重之。乌菱：两角形与折腰菱相似，略小，色黑，如煤炭，内肉虽白，微带青黑。冬尽时，泥污中掘起， 颇有齆气，熟食甚香美。

采菱图卷（局部），右侧有小船掩映湖中。 明  沈周  上海博物馆

采菱船

清代工笔人物画中的采菱女子，用的是圆形的桶，便于在塘陂间回转周转。

每年秋分前后，迎着朝阳与微风，农人纷纷招呼亲朋下河塘采菱，自古以来的事。“菱荇中间开一路，晓来谁过采菱船”，从古至今，采菱采莲是西北边的人对江南的诗意印象。沈周《采菱图》上题词一阙：“菱湖女子梭船小，清水映红妆。风流何似，花间翡翠，锦上鸳鸯。为翻绿盖，误拈紫角，纤指微伤。看他去也，一声高唱，十里斜阳。”事实上采菱没有文人画家笔下那么浪漫艳丽，是极其辛苦的劳作。采菱人需坐在菱桶里，手划着在满塘的绿色浮叶中前行。菱角躲在水下，得先弯腰将整朵菱盘捞起，才能进行挑选采摘。若没有经验，很容易因重心不稳掉入河中。粗犷的江边有劳动号子，江南采菱，乐府诗中也有采菱曲，也称为菱歌。

采菱曲 南梁 · 江淹

秋日心容与，涉水望碧莲。紫菱亦可采，试以缓愁年。参差万叶下，泛漾百流前。高彩隘通壑，香氛丽广川。歌出棹女曲，舞入江南弦。乘鼋非逐俗，驾鲤乃怀仙。众美信如此，无恨在清泉。

荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。在潋滟水光与朦胧烟霭之间，她们向自然讨取一丝清甜。自古以来，文人墨客为采菱一事赋予了丰沛多情的想象，字句间流淌着诗意的遥思。然而纸张上所铺展的意象，又怎及现实生活那般鲜活淋漓？南宋范成大所作《采菱户》便与多数采菱题材的诗歌大异其趣：

采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼质青。休问扬荷涉江曲，只堪聊诵楚词听。

清代画中的采菱女子

画中的采菱船，形态各异：有的如织梭，纤细轻灵；有的似圆桶，拙朴实用。圆桶之形便于在塘陂间回转周转，若遇大湖大河，则长梭形小舟更能载满累累菱实，穿梭自如。王维诗中曾有句道：“渡头烟火起，处处采菱归”，恍如一幅晚归的采菱图卷，烟火人间，舟影摇曳，恬静中见生动。

作者供图

农历七月下旬新菱上市，不过八月秋分中秋才是盛期，菱既可做水果生吃，又能当蔬菜烹饪，因为淀粉多，人们还会磨菱粉当粮食，做糕点。等秋天的尾巴，菱采收完，余留的残茎破叶便用来充当养猪饲料。每隔一周摘一回，这样的日子直到重阳。正所谓乡间古话：“八月菱角七月瓜，九月菱角收到家”。采摘过早，菱角没成熟，过迟，菱角沉落水中。明末美食家李渔说采菱“旋摘旋食，犹能存其至美……稍迟则色香味尽去矣。”至今嘉兴的菱角采来仍会泡在冷水中，“新出之菱，以冷水浸之，其肉更脆。”为的就是“鲜”，所谓鲜者，必在及时。水乡的莼、菱、芡、藕皆可蔬可果。李渔说：“独蟹与瓜子、菱角三种，必须自任其劳。旋剥旋食则有味，人剥而我食之，不特味同嚼蜡。”

袁枚《随园食单》载“煨鲜菱”，亦重鲜字：“以鸡汤滚之。上时，将汤撤去一半，池中现起者才鲜，浮水面者才嫩。加新栗、白果煨烂尤佳。”若问菱作蔬还是作饭？如吴俨在东庄时写诗“试问采菱归，作蔬还作饭？”对嘉兴人而言，只怕难以取舍。晚清夏曾传赞吴门馄饨菱“以铜锅煮熟，壳青不变，香糯异常”。家乡无角之菱，亦只需简单烹调：一点油、一撮葱、少许盐，煸炒后与咸肉、香肠同焖成菱饭，便是秋日最朴实的至味。