御笔亲题、文人墨宝，古代楹联里藏着历史与文化。本期漫画家寂地的《书中礼物》系列，与你分享《古代楹联中的北京》。

本期的《书中礼物》，与你分享《古代楹联中的北京》。这本书收录的楹联包罗万象，有皇帝们的御笔亲题，有各行各业的文人墨宝，甚至还有些经历兵荒马乱的战乱时代，依旧奇迹般地留存下来见证了历史的普通家庭的门联。

《古代楹联中的北京》，李洪波/主编， 文津出版社，2024年11月版

乾隆的楹联藏着大清衰亡的密码。乾隆一生竟然留下了1100多副楹联，高产得不可思议。《古代楹联中的北京》精选了他从名胜古迹到祭祀场所，再到他自己的书房，甚至是寝宫的楹联。于是今天的我们还能看见这位精力旺盛、自信爆棚的皇帝的活动轨迹，得以近距离窥视他的生活。

你能看见他在寝宫里等待着祭祀的自我感动：

午夜端居钦曰旦。

寅衷昭事格惟馨。

朕半夜起来穿上隆重的服装，恭敬地等待着祭祀，皇家的恩典，功德如芬芳散布于民间。

看见他在御书房里摸鱼：

四库藏书，宝芨牙签天禄上。

三长选俊，缥囊翠轴月华西。

珍贵的书籍被放在档案馆里，丝绸做成的淡青色书囊、翡翠的卷轴，在月光下显得格外美丽。他拿起一本藏书，陷入了沉思：“这本书在月光下好美啊，是不是还有更古老的版本？朕得派人去民间收集。”

最值得玩味的是他题写在“静柯室”的楹联：

会心多野趣，契理谢言诠。

他说与心灵相通的人沟通起来多么有趣，思想契合就算不用语言也可以互相理解。我读完立刻在脑海里浮现出和珅在他面前拍马溜须的模样，忍不住笑出声来，又为他捏了一把冷汗。如果是普通人写下这副对联，我会觉得他胸襟开阔、活泼可爱，但题字的人是皇帝啊，周围的人都费尽心思地想要揣摩他的喜好和心意，好讨他的欢心，这想起来就令人不寒而栗。“唷，你和朕的心意相通呢！朕喜欢你！”他最偏爱的和珅，贪污走了清政府整整15年的财政收入。人人顺着他的心意，对他歌功颂德，于是他对整个世界的发展给清朝带来的危机，看不见，听不见，为大清的衰落埋下巨大的隐患。

历史不曾讲述的细节，就藏在这些楹联里，很值得我们思考。

一些寻常人家门口的楹联，作者的姓名早已丢失，却照旧记录着历史洪流中的惊心动魄。比如：

登仁寿域，纳福禄林。

福禄寿是朴素的古代人最高的人生追求，在这副对联里大大方方地写了出来。但有趣的是，题字的门上明显有刀斧劈砍的痕迹，主人好像一点儿也不介意，让它保留了下来。美好的期望，艰难的现实，一并都留在了那扇古老的门上。皇城中小市民们旺盛的生命力，在胡同的深处发着微弱的光。

一副楹联还可以窥见一个商号的企业文化，比如：

一艺足供天下用，得法多自古人书。

短短一句展现出墨水制造商的气魄和古老的历史。

最好玩的是一个剃发店的楹联，很有幽默感，写得也极妙：

相逢尽是弹冠客，此去应无搔首人。

从字面上看，意思是来的人都会取下自己的帽子，离开的人都不会再挠头了。但在当时，“弹冠”也有升官的意思，“搔首”是苦恼的意思，背后的含义就是，来的人都会步步高升，离开的人烦恼全消，又幽默、又吉祥，看了叫人心生欢喜。于是这样两句话，就让那个剃头店名声大噪。而题写这副对联的董邦达，也从一个生活困顿的落寞书生，变成了受到亲王赏识的大红人，成为京城有名的书画师。

但是另外一个剃头店，他们找了一个狂士题了副很张狂的楹联，结局就大不相同了：

磨砺以须，问天下头颅几许。及锋而试，看老夫手段如何？

每个路过的人看到这副楹联都会觉得脖子后面一凉，谁也不敢进去用自己的头颅试试剃头刀是不是锋利。所以这家剃头店，很快就倒闭了。

不同的楹联，竟然让相同的商家有了全然不同的命运。

历史故事、市井传说，就藏在一副副楹联里，合上这本书，觉得很有滋味。