差生到底都去了哪儿？失败者的心声其实也沉淀在历史的海洋中，只是比成功者的更隐蔽，也更零散。到了进士也要讲名次的时代，大家都难，而平民比士绅更难。新的思路正是“世上无难事，只要肯放弃”。内卷的游戏，要么迎头而上，要么彻底退出，两间徘徊只会搞毁心态，得不偿失。乾隆五十一年（1786），杭州黄家有一个小孩，爱学习，肯努力，在府试中位居前列，眼见得就能考上秀才，却又落了空。有位何琪老先生写信给他叔叔说：孩子虽然志气可嘉，但是现在这个时代，谋生为要，没必要把秀才的头巾当作人生追求。而且显然，这顶头巾什么都证明不了，并不完全与你个人的能力相关。

有些人自己上了岸，转头对别人说岸上也不好走。何先生并非如此，他自己就没有参加考试，甚至受到荐举都决定放弃，终身布衣。但他能写诗，书法不坏，和金石篆刻家玩得很好，在当时的杭州城里，像这样受过良好教育，却没能在科举道路上通关的中下层知识分子为数相当不少。城里人连块田地都没有，从正经史料上看，简直难以想象他们怎样谋生。有些人似乎天天赏花饮酒，泛舟西湖，很少叹老伤贫，也没有怀才不遇的庸劣感慨，令人怀疑他们是否家境优渥，有房有钱，一看成功无望，就及时放过自己，与这个世界和解了。如今，饥荒的阴影已经从发达地区的历史记忆中淡化，没有突发事件的时候，吃饱穿暖还不是问题。你若是生活在好地方，考学考编找工作失败，也有机会放过自己，做一个全职晚辈——所谓“虚假的啃老是在家混饭多双筷子，真实的啃老是出门打拼掏空六个钱包”。

但是多数人没有这样的条件。他们得另外找方法，把漫长的一辈子混完。那究竟能干点什么呢？

一种循环是，当你拥有了秀才的资格，就去“菜场小学”里教新的小朋友考秀才，如同一个纯艺术领域的学生，毕业后立刻成为儿童艺术培训教师；又像最近常见的新闻，清华、北大毕业生选择回到家乡重点中学任教。教育系统的自体循环简直像一个永远重复的关卡游戏，原来它确是常见的社会现象，古已有之。如果学问好一点，你还可以到官僚的幕府中去帮忙编书、校书、代笔写书，赚取薪水，但这需要积累一定的名声。否则，张三识字，李四也识字，凭什么请你不请他？

汪中像

仍是乾嘉年间，扬州有一位饱学青年汪中先生，他家境极为贫寒，早年丧父，家中只有母亲与姐妹，住的房子连板壁都不完整。即便如此，他还是不到二十岁就成了秀才，以擅长骈文知名一时，但考不中乡试，家累又重，只好开始了颠沛的打工生涯，先后为太平知府、安徽学政、宁绍台道做幕僚。那是一个文章学问受到尊重的时代，大家为了给他谋求一个职位，都伸出过援手，写过推荐信。到了乾隆四十二年（1777），他正在南京打工，江苏学政谢墉又将他荐为拔贡，从此解决了出身问题。可是汪先生的条件和境遇让他势难向上发展，仍旧为官僚和豪家服务，弄笔为生。

艰辛的童年与青年岁月深深影响了汪中的性情。探讨清代中期上升困难的读书人心态史，很难绕开他在南京写作的《经旧苑吊马守真文》。旧苑与江南贡院隔秦淮河相望，是明代著名的声色场所。马守真别号湘兰，为晚明秦淮八艳之长。汪中前去凭吊她，说：你虽然香消玉殒快两百年了，画的兰花还长留天壤。禀性聪慧，一望而知。沦落风尘是命运的玩笑，色笑侍人，谅非所甘。总而言之，你的遭际不是你的错误。而我，一个卖文为生的穷读书人，和你又有什么分别呢？我每打一次工，就要迎合一位新老板，揣摩他们的性情，陪他们的笑，就像你每换一位服务对象，都要重新打扮自己，整顿心情，明明遇见过称心的君子，却无法和他偕老。将文字工作与卖笑等量齐观，至少说明他并不歧视女性。并且，这也侧面说明了幕僚生涯的尴尬之处：社会声誉不足以换取工作中的自由。清代学人游幕是突出的文化现象，境由心造，欣于所遇者也不在少数。可是，对敏感多情而自尊心高的个体而言，看人眼色的痛苦实在太过于强烈了。

《幽兰》（传）明 马守真 台北故宫博物院藏

然而社会深不见底。层层下视，更多的读书人连秀才都没有考上，无从获取被人注意的机会。入幕、教馆这样听来辛苦委屈的职业赛道，甚至很难对他们开放。今天，在老师的笔下，“二本学生”群体已经成为一个社会学观察对象。即便本意只为定义，但标签一旦被提取出来，总会起到某些导向作用，让人隐隐感到不适。其实，如果给社会做切片，普通本科生绝非中下层级。真正的中下层级，多数时候根本没法连片切。当我们问考不上秀才还能干什么，就会面临这样的困境，严肃史料很难提供完整而有效的答案，只能借助一些没有作者的集体创作来进行想象。

社会观念制造出了“三教九流”这样粗糙的分类。随着时代的发展，“九流”被戏曲小说家们演绎出了一丝贬义。究竟怎么排，各家版本不一，但差异并不很大。一种口诀说：“一流举子二流医，三流堪舆四流推。五流丹青六流相，七僧八道九琴棋。”从读书人往下数，世上还有中医、风水师、画家、算命先生、宗教从业者、演艺家等工种。这些工作者都得具备一定文化知识和读写能力，可以看作“举子”队伍里的外溢人员。于是，这个清单也就能够说明“读不出书还能干什么”。这样的顺口溜，就像“二本学生”的标签一样令人难受，这和你在考试世界里被排名支配的恐惧异曲同工。它们背后都有一种以等级和规则来描述人、筛选人的认识方式。