夜里睡不着，刷着手机相册，指尖突然顿在一张旧照上。屏幕的光映着老家的院子——阳光正好，母亲坐在秋千上，父亲在身旁推她。母亲的眼睛笑成了月牙。我盯着屏幕好久，泪水毫无征兆地涌了出来。我抹了把脸，手指又触到屏幕上母亲的笑容——这笑容是我从未见过的，抑或说我很久没见她这么开怀大笑了。

作者供图

这笑容太鲜活，鲜活到我在记忆里搜寻了许久，也只找到一片模糊的影子。“原来她曾经那样笑过……”我对着照片发呆，心像是被什么东西轻轻攥住。

我又连续翻出几张老照片——10年前的，15年前的……有几张弟弟还被父亲抱在怀里。而如今，他也已是一名大学生了。我一边感慨时光荏苒，一边观察着我们身上的变化，忽然目光被母亲的项链所吸引。

母亲是个首饰控，她有个很大的首饰盒，隔层里叠着各种款式的首饰，几乎“应有尽有”——以至于我的大部分首饰也来自那个奇妙的盒子。

我才发现原来相册里的很多照片，母亲的脖子上，几乎都戴着那条项链。我也因此被拽回记忆里那个严冬。

新疆的冬天总带着股凛冽的劲儿，风刮在脸上，像刀子。那天晚上母亲回来时，头发上还粘着雪粒，睫毛被冻得白白一片，像个雪人。她把鞋脱好，靠着墙瘫坐到地毯上，肩膀一抽一抽地哭了起来。我从没见过那副模样的母亲——她不是会轻易哭泣的人，即使父亲很早过世，留下她一人照顾家庭；就算我和弟弟吵架惹她生气，她也总是把眼泪咽回去，只在没人时偷偷红了眼。可那天，她的肩膀剧烈地抖动着，哭声闷在喉咙里。我蹲在她面前问了好几遍，她才哑着嗓子吐出几个字：“项链……丢了……”她像个迷路的孩子，手指反复摩挲着空荡荡的脖子。

我才知道，是结婚时父亲送她首饰里的那条项链，凭空消失了。她反反复复地走了好几遍回家的路，但还是没找到。我看着母亲哭得喘不过气，蹲在旁边递纸巾，跟着她一起哭。

记忆里，母亲总戴着那条项链。早上吃完饭后把它捋直，戴在脖子上；晚上睡前取下来，放在床头柜上，动作轻得像怕碰碎什么。我想试戴一下，她都让我一定要小心。项链丢了后，她的首饰盒还在，隔层里叠着更贵的项链，可除了重要场合，她再没怎么戴过首饰。唯有首饰四件套里剩下的手链、耳环、戒指，依然每天被她戴在身上。

后来弟弟长大，还笑说当年没懂母亲为啥为了一条项链哭。“一条链子而已，至于吗？”我也曾疑惑，为什么要让一件丢失的物品困住情绪？就像有人说“别为事物赋予特殊的意义”。

可此刻，看着照片里母亲的笑容，我想，也许有些意义不是被强行赋予的，而是时光和情感熬出来的。它不是一个枷锁，而是我们在往前走时，能时刻回头就能望到的一束温暖的光——它在诉说着：我们从哪里来，哪些人曾陪伴着我们。

我给母亲打了一个电话，跟她聊起那几张旧照片，聊起我终于懂得“项链的意义”。电话那头沉默了很久，然后传来母亲带着鼻音的笑声：“一条旧链子而已，你不说我都忘了……”可我分明听见了她哽咽的声音。我知道她的眼眶又湿润了。

挂掉电话，我看着书桌上放着的我每天戴的两枚戒指。那是我上大学时外婆和母亲分别送给我的礼物。她们说：“你戴着戒指，就相当于我们在你身边。”我好像忽然明白了什么。

或许成长就是这样，在某个翻旧照的夜晚，突然读懂长辈的眼泪，领悟那些旧物件的重量。它们是时光的标本，是情感的锚点，让我们在陌生的世界里，永远有一块踏实的地方可以落脚。

 我们总以为是自己在留住物件，其实是物件在替我们锚住时光，留住那些让我们成为“我们”的东西。