那天同学聚会，人不多，四个。

中年人的局，话题怎么转，终点都是养生：谁谁在吃这个药，谁谁必须吃那个药，大抵如此。不过老崔讲了件关于药品的趣闻，倒也别开生面。是说他父亲用的一种药，药性特别，要充分发挥作用，必须在每顿饭的最后一口连饭吞下才行。用老崔的话说，早一口不行，晚一口也不行，必须和着最后一口饭吞下肚，这药才有效。

我们哄然大笑，笑老崔呆萌。这药片难道智能，还能分得清自己排在饭前饭后？到胃里还不是跟着食物一起，消化在胃液里，早到晚到的区别是什么？但老崔言之凿凿，摆出数个理由，一个劲辩白所言不虚。

人这种物种很奇怪，随着年龄增长，对于自己的认知，不太允许别人挑战。老崔正是明证，争得脸红脖子粗。我们不便再取笑，选择相信。

聚会散后，回家的路上，我暗自思量，老崔对吃药时机的精准度如此看重，其实也不奇怪。人们在意一件事的时候，会千方百计设置诸多标准，它们往往会以数字的形式出现，所谓“最后一口饭”也不过是数字标签中的一种。

中年人最在意自己身体的健康状况，也不过是一串数字，譬如心率、体脂率……其中最关注的，还是体重。我有几位朋友，每日监测，轻百克欢欣鼓舞，重百克忧心忡忡。

我自己也有个问题——睡眠差。每天很晚才入睡，睡着后一直做梦，脑子停不下来，天天都在上演各种各样的电影剧情。有时候自己是主角，有时候自己是观众。恼人之处是，大脑似乎总在努力把破碎的梦境拼凑起来，即使在梦境中，也在努力地运转。半梦半醒的自己，似乎也能感受到大脑在不懈努力，结果醒后只感觉身心俱疲，整个人犹如雨后泥泞的土地，不成正形。

为了改善睡眠质量，我戴着智能手表睡了一个月的觉。表带是胶质的，绑太松怕测不准，绑太紧，时间久了手腕上就留下一条痕迹，时而瘙痒难禁。一看数据曲线表，吓一跳，数据虽然偶有几天爬升，但总的趋势就是越来越差，尤其深度睡眠时长越来越短。

我越发焦虑了，总怀疑自己哪里有病。或者说，现在还不是啥大病，但已经在形成之中，不重视，只怕以后代价不菲。

我开始到处寻找解决方案。最早想到的就是褪黑素，它比较容易得到，可以直接在网上购买。最初一两天，好像还有用——也不知道是不是心理作用，但第三天开始，魔力消失，因为害怕睡不着，反而更睡不着了。

某日，我和另外一位朋友提起焦虑而失眠的苦恼，她说，如果智能手表的数据只能让你不断产生焦虑，为什么不脱掉它呢？你试试，每天提前一小时睡觉，不要看手机、不要戴手表，会不会对入睡有帮助？

我试了，因为没有了那一长串的数据，我也不知道自己到底睡得好不好，但似乎改善了一点点。不过有一点感受很明确：睡觉的时候不带手表，舒服了不少。

想到我竟还嘲笑老崔对“最后一口”的执着，不免有点好笑。自己面对失眠，不一样对睡眠时长这样的数字无法释怀。好在经过这一番折腾，如今我对养生的看法是，不要指望有瞬间改变状态的魔法，除非有特别急迫的指标异常，其余日常重视即可，心心念念地想要修正，反而不妥。

人生少点数字化，或许就会多点松弛，多点开心。这才是如今这个数字化时代，最好的养生之道。