【编者按】
一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有英雄。一个社会,要形成一个争做英雄、英雄辈出的氛围,就要尊崇英雄、学习英雄。
带着对英雄的关心、关切、关注,我们回访了英雄的家庭、亲友等,记录英雄离去后的日子与故事,也记录下了很多素不相识的人对他们的怀念。
英雄没有被遗忘,人心,不凉。这些故事,终于辑成了专题——《人心,不凉》。
今天要讲的是英雄陈红军的故事。2020年6月的一天,33岁的解放军某机步营营长陈红军不幸牺牲于一次由外军蓄意挑起的冲突事件中。至今,陈红军牺牲已有5年多时间。截至目前,兰州市烈士陵园共收到社会各界人士送给陈红军的礼物、信件等千余件,到兰州市烈士陵园祭奠陈红军的人数已超过150万人次。
设计:郁斐
5年前6月的一天,33岁的解放军某机步营营长陈红军不幸牺牲于一次由外军蓄意挑起的冲突事件中。
陈红军牺牲8个月后的2021年2月,《解放军报》首次披露了这一消息:2020年6月,外军公然违背与我方达成的共识,悍然越线挑衅。在前出交涉和激烈斗争中,团长祁发宝身先士卒,身负重伤;营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救,奋力反击,英勇牺牲;战士肖思远,突围后义无反顾返回营救战友,战斗至生命最后一刻;战士王焯冉,在渡河前出支援途中,拼力救助被冲散的战友脱险,自己却淹没在冰河之中。
陈红军。 央视军事图
4名烈士的英勇事迹一经报道,相关文章很快在朋友圈刷屏了。尤其是当人们了解到陈红军壮烈牺牲时妻子才怀孕5个月,悲痛和惋惜之情更是溢满于心。
当人们知道陈红军烈士是甘肃人,牺牲后安葬于兰州市烈士陵园的消息后,社会各界、全国各地前来祭奠他的人排起了长队,他墓前的鲜花也几乎没有断过。当年,兰州市烈士陵园前来祭扫的人次近百万,同期增长了一倍还多,成为兰州市烈士陵园自建成之日起,祭扫人数最多的一年。
陈红军牺牲已有5年多时间,每年仍有许多人前来祭奠陈红军。在陈红军生日的时候,陈红军忌日的时候,以及每年清明时节,他的墓前都会摆满鲜花、礼物。有些人从来没有见过陈红军,但却被这名“85后”军官英勇牺牲的故事深深打动,他们不时就会去陈红军的墓地看望他,有时候一待就是很久。在他们看来,陈红军是大英雄,也是同龄人,更像是一名身边的朋友。
截至目前,兰州市烈士陵园收到社会各界人士送给陈红军的礼物、信件、卡片等千余件,到兰州市烈士陵园祭奠陈红军的人数已超过150万人次。人们不曾忘记陈红军。
2025年9月的一天,陈红军墓前依旧有鲜花。本文图除注明外均为 记者 高宇婷 摄
陈红军牺牲时年仅33岁,妻子怀孕5个月
兰州市烈士陵园紧靠着连绵的青山沈家岭,之所以将烈士陵园建在沈家岭北麓,是为了纪念1949年8月于解放兰州战役中牺牲的900余名烈士。
解放战争中,发生于1949年8月的沈家岭战斗是第一野战军解放兰州的关键之战,也是解放西北战场上最大的一次攻坚战。据《解放军报》报道,此次战斗歼灭了马步芳部队主力,粉碎了马步芳企图与马鸿逵、胡宗南部相互依托,固守西北伺机反攻的阴谋。兰州战役共歼灭马步芳部队4万余人,其中俘虏2万多人,马步芳部队精锐损失殆尽,从此西北再无大战,宁夏、青海、新疆等地国民党部队纷纷起义或投诚,西北全境相继获得解放。
截至目前,兰州市烈士陵园内已安葬了1540名英烈,其中解放战争中兰州战役时牺牲的英烈918名。
2020年,兰州市烈士陵园安葬了一位特殊的烈士——卫国戍边英雄陈红军。
2021年2月19日,《解放军报》首次披露了陈红军卫国戍边的英雄事迹。报道中提到,2020年6月,外军公然违背与我方达成的共识,悍然越线挑衅。在前出交涉和激烈斗争中,团长祁发宝身先士卒,身负重伤;营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救,奋力反击,英勇牺牲……
陈红军1987年3月出生,是甘肃省陇南市两当县人。2009年,西北师范大学心理学毕业后,陈红军本已通过公安特警招录考试,听到征兵消息后陈红军决定参军。
陈红军的妈妈曾在接受记者采访时提到,有一天能穿上军装是陈红军自小就有的梦想。
我们再看《解放军报》、新华社等媒体关于陈红军牺牲细节的相关报道,便能了解到陈红军卫国戍边的具体英雄事迹:33岁的营长陈红军奉命带队前往一线紧急支援。出发时陈红军打着手电说:“我要把你们安全地带上去,也要把你们一个不少地带下来!”支援车辆飞似地赶往一线,中士何俊回忆营长陈红军从来没有这么着急过,“后来,道路不通,他就带头蹚河,不顾近5000米的海拔跑着往前冲。”
祁发宝挡在外军面前。来源 央视军事
报道中提到,祁发宝张开双臂挡在外军面前,大声呵斥:“你们破坏共识,要承担一切后果!”同时组织官兵占据有利地形。官兵们组成战斗队形,与数倍于己的外军对峙。对方用钢管、棍棒、石块发起攻击。祁发宝成为重点攻击目标,头部遭到重创。
见此情景,陈红军带着两名盾牌手,迎着“石头雨”“棍棒阵”冲上前去,用身体和盾牌隔开外军,掩护战友将团长救出。陈红军指挥部队向有利地形有序转移时,看到几名战士被对方围攻,毫不犹豫地转身,带领官兵再次冲锋。陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面,摄像取证的肖思远也冲到前沿投入战斗。
这一次冲锋后,陈红军再也没有回来。据报道,下士王钰在陈红军等人牺牲现场看到,一名战士紧紧趴在营长身上,保持着护住营长的姿势。这名战士是陈祥榕——陈红军平时关爱最多的“娃娃兵”之一。
有战友回忆陈红军,虽然是学心理学的,但是担任二连连长后,陈红军很快就掌握了装甲专业知识。喀喇昆仑高原平均海拔4000米以上,天气寒冷。据《解放军报》报道,一次巡逻,陈红军带着官兵巡逻到达指定点位,宿营地遍地碎石。夜里,义务兵及有高原反应的官兵住进了运输车大厢,陈红军则带着干部骨干在空地上支起帐篷打地铺。在部队11年里,陈红军表现也十分优秀,当过优秀排长、尖子参谋、标兵连长、先进股长……
原本是一名大有前途的年轻军官,谁也不曾想到,他的生命定格在33岁。陈红军牺牲这一年也是他入伍参军的第11年,彼时陈红军的妻子怀孕才五个月。
陈红军牺牲当年的10月25日,陈红军的儿子出生了。2022年,一些热心的网友、战友给陈红军做了一张“全家福”,放在陈红军的墓碑旁。
2022年,有战友将陈红军“全家福”制作出来摆在墓前。兰州市烈士陵园提供
菊花一度脱销,墓前的鲜花已摆不下
2021年2月,加勒万河谷的英勇事迹一经发布,民众为之震动。坐落在沈家岭北麓的兰州市烈士陵园也迎来了自成立以来最多的祭扫人群,陈红军墓前的鲜花逐渐多了起来。
3月20日是陈红军的生日,也是接近清明的日子。越接近清明,陈红军墓前的鲜花就越摆越多,从他的墓地旁一直延伸到了墓区入口处。兰州市烈士陵园宣教科科长罗星回忆,祭奠陈红军烈士的人多到门口菊花都一度脱销了。鲜花、花圈绕着英魂苑墓区的石碑摆得满满当当,又沿着通往墓区的那条林荫道继续延伸,花圈、鲜花摆满了路的两侧。
2021年2月,祭奠陈红军的人们在兰州市烈士陵园内的一处小广场上集合、排队等待。兰州市烈士陵园提供
罗星提到,群众的热情他们也没有想到,那段时间每天都要接待很多前来祭奠陈红军的单位和个人。也就是2021年那一年,近百万人次前往兰州市烈士陵园祭奠陈红军烈士。
祭奠陈红军的除了甘肃省的社会各界人士,还有全国各地的网友纷纷从网上下单给陈红军送上鲜花,一时间陵园内也常能看到骑手的身影。
兰州市区内有一家名为西部花市的卖花市场,这家市场并不算大,有几十家花店。一家叫蓝天花艺的花店在2021年那年清明前的半个月里,几乎每天都能接到上百单送给陈红军的鲜花订单。
蓝天花艺的工作人员周建强回忆,那年快到清明的那半个月里,大约有一千束鲜花都是送给陈红军的。网友下单后,周建强给他们手写卡片。“因为每天忙于生意,开始还不知道是怎么回事,后来看这么多人下单才了解到,是卫国戍边牺牲的烈士。”周建强说。
这些下单买花的网友有广东的、有国外维和部队的,还有边境线上的官兵。周建强字写得好,每束花上都有一张手写的卡片,天南海北的人给陈红军送上鲜花的同时,也留下了祝福的话语。“骑手几束花几束花往上送,卡片写得最多的是‘清澈的爱,只为中国’。”周建强说,骑手把鲜花送到后拍张照片发回来,他们再将照片发给顾客。这两年清明节时,仍旧有网友在网上订花送给陈红军。
虽然早已经不做骑手了,但周小荣还是记得那年清明之前不知道跑了多少趟兰州市烈士陵园。“(那段时间)一天最多能送20多束花,有西部花市的花,还有别的花店的花。”周小荣回忆,送花高峰前后持续了半个月之久。
全国各地这么多网友为陈红军送上了鲜花,西部花市的一些商家也决定为陈红军送上自己的心意。蓝天花艺的老板滕女士告诉记者,她找到西部花市的另外一家老板一起,设计了一个直径一米多的大花圈,一大瓣一大瓣的棕榈壳上粘满了新疆棉花。以西部花市全体商户的名义,于2021年清明节时向陈红军烈士敬献了一个非常特别的花圈。
罗星还提到,最开始他们也没有想到,会有这么多来自全国各地的鲜花送给陈红军,起初骑手到了兰州市烈士陵园的大门处要把车放下,再走到陈红军的墓前送花,这是一段不算近的路程。后来下单的网友越来越多,骑手也越来越多,有的骑手一天要送好几单。大概过了十天左右,骑手越来越多,烈士陵园的工作人员决定给骑手开设专门通道,骑手可以直接骑车到陈红军墓所在的墓区旁边,给陈红军送上鲜花。
2021年那年清明前后,祭奠陈红军的团体和个人很多,每天都要预约。“(人们)习惯清明节前扫墓,那年清明节当天,至少有两辆货拉拉开到了陵园门口。”罗星说,花店老板将网友下单的鲜花统一送到了兰州市烈士陵园、陈红军烈士墓前。
2023年3月陈红军生日当天,有骑手为陈红军送来鲜花,墓前还摆着生日小蛋糕。兰州市烈士陵园提供
2023年6月,陈红军忌日那天,墓前有许多人来祭奠。 兰州市烈士陵园提供
一份送给学长陈红军的特殊礼物
令人动容的是,陈红军牺牲后的五年里,每年陈红军的生日、清明节和陈红军忌日,他墓前都摆满了鲜花和礼物。
2000年出生的王羿良曾是西北师范大学文学院一名学生,2020年在校期间参军入伍。也是同一年,陈红军牺牲在加勒万河谷爆发的那场冲突当中。
2021年,陈红军牺牲的消息公开后,王羿良十分感动,一来这是他的学长,二来他们都是军人。
2024年,退伍后的王羿良专门挑了陈红军生日3月20日那一天去看他,这一次他带来了一份不一样的礼物。
询问了烈士陵园的工作人员后,王羿良找到一个合适的地方换上了退伍后保留的一身军装,他向陈红军墓碑敬礼,之后将一个信封交给了烈士陵园的工作人员。
2024年陈红军生日时,王羿良给陈红军带来的生日礼物用信封装着。兰州市烈士陵园提供
“他说这个就交给你们吧。”兰州市烈士陵园讲解员王玥告诉记者,拿过信封后打开一看,是49张照片。王羿良用大约一周时间在朋友圈和一个老兵微信群里募集了这些照片。他想,学长陈红军牺牲了,那就由他们去把祖国大好河山的样子拍下来,留在陈红军墓前送给他。
后来,负责整理陈红军礼物的王玥将这些照片塑膜后,贴在了陈红军墓区的一块展示板上。这些照片再次被收集起来的时候,照片上的灰土王玥也没擦掉。“留着就表示这些照片都展示过。”王玥说。
2024年3月,王羿良送给陈红军的礼物是49张来自全国各地的照片。
王羿良送给陈红军的礼物,有的照片背后写满了祝福。
49张照片里有西藏隆子县的雪山、经幡,有甘肃张掖的七彩丹霞,有湖南长沙的橘子洲头,有山东济南的趵突泉,有“昆仑第一城”之称的新疆叶城县的风车,还有吉林的长白山天池……除此之外,还有河南、河北、黑龙江、青海、江苏、辽宁、北京、广东、贵州等省份的同学、网友等拍摄的各类美景或某处寻常、静谧的街道。
照片背面写着地点和人名,以及给陈红军的各种祝福和心里话,如“祖国的江山因为你们而存在”“陈班长:山河无恙,人间皆安”,还有来自张掖的同学在照片的背后留了满满一页字。
退伍之后回到西北师范大学继续读书的王羿良,几乎每年都会去看望陈红军。他告诉记者,有时是自己去,也有和大学一起参军入伍的战友们一起去的时候。2023年3月陈红军生日那天,王羿良送给陈红军一个导弹车模型,摆在墓碑前。“我的战友把陪了他两年的国防服役章放在了陈红军的墓碑前。”王羿良说,这位战友也是他西北师范大学的同学,虽然未曾见过陈红军,但他们对陈红军学长的感情很深。
王羿良有时候到陈红军的墓地旁会待好一阵子。“我能从陈红军身上看到我很多战友的影子。”王羿良说,或许是因为同是西北师范大学的校友,也或许都有共同的参军经历,他总是感觉陈红军身上有一种特殊的熟悉感。
陈红军在他心里是一个活生生的人,不只是新闻海报上的一张照片。看到陈红军为营救战友牺牲的消息,王羿良也想到了自己的战友,“战友之间也会吵架,也会有小矛盾,可到了真正需要的时候,我们都会做出和陈红军相同的抉择”。
和王羿良一样的人还有不少。一年冬至,陈红军的战友专程带了牛肉面和饺子给陈红军,因为陈红军是甘肃人,最爱吃牛肉面;有曾在海军陆战队服役过的老兵,带着自己的儿子到兰州市烈士陵园祭奠陈红军,在墓前为陈红军唱首歌;也有陈红军的战友来看他,抱着墓碑痛哭。
烈士陵园负责打扫墓区卫生的一位工作人员告诉记者,就在记者去采访的大约一个月前,一位称是陈红军战友的人来看望陈红军,在墓前待了很久很久才离开。
令人颇为动容的是,牺牲烈士家属之间也会彼此慰藉,陈红军墓前也常常有烈士家属们敬献的鲜花、花圈。
陈红军牺牲的5年里,他的墓碑前不知道摆过多少鲜花和礼物。兰州市烈士陵园英烈馆里专有一个角落,展出了人们放在陈红军墓前的礼物:有东风31的导弹模型,有解放军军帽模型,陈红军照片摆件等。还有一些没有展出的礼物,比如95式突击步枪模型,各类徽章等。有一张写着“大英雄陈红军生日快乐”字样的陈红军照片,署名是一位来自甘肃省白银市的拥军女孩。
王玥收集了很多人们送给陈红军的礼物,并清楚记得哪些礼物是哪一年谁送的,都一一做好了记录,此外照片、信件和有意义的卡片都统一塑封保存。据不完全统计,自陈红军牺牲至今,已有来自全国各地的悼念信件千余封、卡片千余件,各式各样的礼物百十件……人们不曾忘记陈红军。
设计:郁斐