中国作协副主席、省作协主席毕飞宇 ——“苏超”撑得住梗，也养得起梗

“毕老师，您关注‘苏超’吗？”

“当然关注。作为一个球迷，我很为江苏骄傲，我们终于有了自己的足球赛事。”

作为中国当代作家中的足球健将，中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇多年来始终关注江苏足球运动的发展：“我最早追的是潘强、李红兵、胡伟那一代江苏球员，也就是我们这一代人。那是一拨多好的球员啊！”

今夏，“苏超”燃爆全国，毕飞宇也放下了多年的遗憾，有种说不出的释然和欣慰。

“虽然我们江苏也有自己的足球队，还拿过中超的冠军，但是，不一样。我认为我们‘苏超’的前程会更为远大，为什么呢？因为我们的关键词不是足球，而是江苏本身。我们江苏是天然的、妙趣横生的、充满了欢庆的，它的基础是相对繁荣的经济文化，这个才是关键。我们的自我调侃充满了自信，我们的‘相恨’充满了相爱，我们的‘相杀’充满了快乐。”

绿茵场上的拼杀、观众席上的呐喊，让年届六旬的毕飞宇有种“爷青回”的心潮激荡。他骄傲地回忆往事，“我的足球史可漫长了。”

“早在南京特殊教育师范学院当教师的那会儿，因为年轻，我一个人身兼球员、教练、裁判，也许还有‘足球道德委员会’的主任——这是我自封的，因为踢球是很容易产生冲突的，有了冲突，就要评理，这个工作我也干。利用这个机会，我一定要显摆一下，当记者的那6年里，我参加过四届南京市的‘市长杯’足球赛，获得过冠军和第三名，这是我足球生涯的巅峰。”

“印象最为深刻的还是伤病，那时候我身上到处都是伤，最严重的是腰椎间盘突出。2016年，我去医院做了一次腰部手术。职业运动员的健康就是饭碗，我们不是，我们对伤病太大意了，哪一个踢了十年野球的业余球员不是一身的伤。”

即使满身伤病，也不愿停止绿茵场上的奔逐，直到身体再也支撑不住的那一天。足球这项运动的特殊魅力在哪里？

“足球是一项运动，也不是一项运动，某种程度上，足球也是生活。”毕飞宇说，“在足球发展得好的国家，足球就是一个城市的轴，许多人，尤其是男性，他们的生活是围绕着足球的。不同的酒吧属于不同的球迷，球迷们一到周末就会聚集在那里，回家的时候必定带着两样东西，自家球队的胜利或自家球队的失败。这话也可以这样说，你的一周要么终止于快乐，要么终止于沮丧。许多家庭的一家几代都围绕着他这个城市的球队，许多人在看台的某个区一站就是一辈子。”

今年4月，毕飞宇在南京和一个爱丁堡人吃饭，当他知道毕飞宇是利物浦球迷的时候，他离开了座位，“我们拥抱了，我弯着腰，给他巨大的肚皮留下足够的空间之后，我们勉强搂了一下。他把我叫作‘家人’。这就是足球。”

南京与南通掀起“南哥”之争，网友嘲笑“留给常州的笔画已经不多了”，“荡平花果山，再吃水蜜桃”的“放话”尽显霸气——而这，似乎和传统印象中那个浑身书卷气、温润如玉的“水韵江苏”不太一样了。

“总体来说，我们江苏人的文化性格就是温和，爱读书、爱思考，踏实、勤勉。“苏超”当然是‘劲爆’的，可是，这种劲爆又是娱乐的、虚拟的，我们江苏人可找到一个脸红脖子粗的机会了。可以想象，当运动员在足球场上搏斗的时候，我们各个城市的球迷享受的将不只是足球，还有智慧。我就是江苏人，我是知道的，我们热衷于口齿之间‘神出鬼没’，三寸不烂之舌上‘斗地盘’。”

毕飞宇在说“玩梗”。这位深谙语言艺术的小说大师，如何看待围绕“苏超”的玩梗现象？

“它撑得住这个梗，也养得起这个梗。”毕飞宇自信道，“足球的本质就是娱乐，你看英超、意大利甲级联赛，玩梗的现象相当普遍，就看谁更有智慧。足球怎么能没梗呢？‘苏超’玩梗，其实是一种很国际化的现象，很前沿，很开放，很智慧，很有创意，充满了自信，这自信是骨子里的。我们涮我们自己，人畜无害，普天同庆。作为一个江苏人，我愿意把‘苏超’梗看作江苏人性格的新起点，我们玩得起。”

《人世间》导演李路 ——用足球为文化“破题”，高明！

“不瞒你说，我刷了上百个和‘苏超’有关的短视频，真挺有意思，江苏足球竟然以这样的方式出圈，成了体育盛宴，和以体育为载体的文化盛宴，作为江苏人，我感到很振奋。”说话间，李路转来一条短视频“‘苏超’热梗集锦”，说到“南哥”之争，他笑道，“其实南通的体育事业一直很好，南京踢不成第一，作为南京人我没啥意见。”

曾执导《人世间》《人民的名义》等经典电视剧的江苏南京籍著名导演李路，是一名重度足球“发烧友”。他最支持的球队是皇马，最喜欢的球星是鲁梅尼格，每届欧洲杯、世界杯，即使拍戏再忙，也一场不落地看。

“我从小就踢球，要是考不上大学，我肯定就进职业球队了。我跑百米特别快，追球没人追得上我。在球队，我是踢左边锋的，踢得快又狠。”李路说。而他的妈妈回忆道：“中学下课10分钟他还要弄个球出去踢两脚，直到上课铃响还一路用脚盘球到教室，以至于老师找我谈话。”

足球的魅力在哪儿？李路笑言，足球是和平年代最具有对抗性的运动，代表着一个国家的体育精神。“我上中学时每天对着墙踢球，父母一天至少得给我换两三身衣服，湿了就换，换了又湿，足球加起来踢坏了二十几个。直到前年我还在南京踢了一回大场。我都快60岁老汉了，还能踢大场，但也感慨自己真的老了，心里想得到，但脚够不到，动作做不完整了。”

多年前，李路为了影视事业北上发展，但在南京五台山体育场踢球的记忆，他毕生难忘。

上世纪50年代初开建的五台山体育场，是当时江苏最早最大的专业灯光足球场，也是同时期全国少有的大型体育建设工程。“五台山离我当时上班的地方很近，我经常过去踢球。大概在2005年，五台山的足球场一度变成高尔夫球场，我特别生气，好在过了几年又改回来了。要发展足球运动，没有场地可不行。”李路说。

说到场地，江苏人均足球场地面积居全国之首，但在“苏超”中，榜首南通队的主场面积竟然是“十三太保”中最小的。“可人家南通人球就是踢得好，你能怎么办呢？”李路感慨。在他看来，南京人属“大萝卜”，包容开放不排外，这是优点，但也有点软、有点温，杀伤力不够强。

当然，“苏超”的核心从来不是赛场上的战绩。网友戏言，体育局局长的泪，全都写在文旅局局长的笑脸上。“南京可玩的地方太多了，不能‘特种兵’，得沉下心，拿出一个星期来体验，夫子庙走走，雨花台看看，盐水鸭吃吃。”李路想趁机推广一下江苏，“‘苏超’的高明之处在于用足球为文化破题，让地域文化出了圈，好多人这才知道刘邦项羽都是江苏人，常州有恐龙园、无锡有水蜜桃、扬泰有早茶，小足球‘踢’出了大历史、大文化——江苏有‘高人’啊。”

尽管这一回“散装江苏”受尽调侃，不过，“十三太保”散是满天星、聚是“苏大强”的江湖地位，全国人民发自心底地服气。

就拿影视来说，江苏文化昌盛、经济发达，长期稳居我国电视剧产业“第一方阵”。“我们江苏出了很多好导演，执导《北上》《追风者》的姚晓峰，执导《如懿传》《小欢喜》《小别离》的汪俊，执导《功勋》《鹤唳华亭》的杨文军，都是其中的杰出代表。”一贯低调的李路透露了自己的新动向：张若昀、马思纯主演的悬疑剧《人之初》即将开播，井柏然、张颂文主演的涉案剧《谷雨》也有望年内和观众见面。面对电视剧产业领域你追我赶的省域竞争，李路也希望，作为GDP保二争一的经济强省，江苏要进一步扶持影视剧，“把发展的步子迈得再大一点”。

围绕“苏超”，李路希望接下来能有更强大的策划宣传团队、更高阶的文旅互动，把体育英才引流到江苏，把全国游客留在江苏，把“苏超”带来的泼天流量转化为实实在在的发展动能——至于“苏超”本身嘛，李路喊话，“‘闹’得越大越好！”

江苏省文艺评论家协会主席汪政——群众的精神活力是“隐形资本”

是铁杆球迷，且来自南通——自打“苏超”出圈后，省文艺评论家协会主席汪政就密切追踪着赛事发酵和“南哥”之争。从点、线、面等不同维度来看，他发现“苏超”可圈可点之处颇多。

“‘苏超’顺应了体育大众化的发展潮流和时代需求，创造出与‘新大众文艺’媲美的‘新大众足球’‘新大众体育’，成为足球回归公共生活的契机。‘苏超’为人民群众的内心激情、消费欲望、语言表达及自我实现创造了宣泄的出口，是互联网语境下江苏文化原创力的大爆发。‘苏超’是13市‘打包’参赛的盛大嘉年华，每场比赛都是一扇窗口，每座城市都精心装扮‘花车巡游’，‘散装江苏’各美其美、美人之美、美美与共，充分说明文化生态的根本魅力恰恰在于多样统一。”

追溯起来，“散装江苏”“十三太保”是几年前的旧梗了，再度出圈之际，内涵更丰富、“个体”更彰显。都说“传播是条鲤鱼”，当苏锡常以“苏得惨、无所谓、常垫底”登上流量之巅时，南通则凭赛绩抢镜，人送绰号“夺命书生”。

南通体育为什么行？作为南通人，汪政很自豪：南通在乒乓球、羽毛球、体操、跳水、击剑领域都出过奥运冠军，包括北京奥运会击剑冠军仲满，以及一代羽毛球名将赵剑华。如果登录南通市人民政府网站查看“南通概况”，你则会惊叹于一串长长的头衔：纺织之乡、建筑之乡、教育之乡、体育之乡、长寿之乡、文博之乡……

立足“今日南通”，回溯“何以南通”，汪政援引毛泽东同志的名言：“不能忘记张謇。”

“南通最负盛名的是‘教育之乡’，重要原因在于张謇先生提出‘父实业而母教育’，在南通创办了370多所中小学校。不为人熟知的是，先生也是南通‘体育之乡’的奠基人，强调‘体用兼备’，在南通兴建了当地最早的公共体育设施。”汪政细细道来。南通的发展成就也和“南通性格”有关，南通面江临海的独特区位，在文化地理学的意义上塑造了南通人“现代、开放”的性格，“南通人没有太多因袭的重负、人情社会的捆绑，敢于奋楫弄潮、追求卓越，外人眼中南通人卷、拼、争、竞的性格因此就蕴含其中”。

南通队队徽中的狼，正是“南通性格”的郑重表达。此狼源于南通狼山，对此网友揶揄：“嗯，是一座百米高的山。”

汪政笑道，狼山典型地印证了“山不在高，有仙则灵”，作为全国佛教八小名山之首，狼山为各地名刹输送了大量人才，狼山寺楹联“长啸一声，山鸣谷应；举头四顾，海阔天空”闻名天下。以狼山为起点阅览南通文脉——新石器时代的青墩文化代表江淮东部原始文化的先进水平，北宋如皋人胡瑗被后世尊为理学先驱、教育泰斗，宋末文天祥至南通出海、写下《泛海怀通州》等诗篇，张謇成就“中国近代第一城”，吸引梁启超、梅兰芳、王国维、沈寿、陈师曾、欧阳予倩、杨杏佛等名流来通就职任教、讲学交流，“更俗剧院”被誉为“中国近代戏剧史上的重要舞台”……由此看来，南通也配得上一个“人文渊薮”。

“来南通旅游可以先到狼山，沿总书记足迹漫步长江故道、滨江绿道。然后到海门参观张謇纪念馆，到江苏最东部的启东欣赏‘日出江海’，到如东跳‘海上迪斯科’，到如皋探访国内罕见的山门朝北的隋代古寺，到海安一睹青墩遗址的久远风采……”汪政热情地为家乡文旅代言。

而回到“苏超”，这一赛事如何“长红”，牵动着全国人民的心弦。上个月，汪政回乡探亲时发现好多酒店都订满了，一打听，原来是全省某行业的乒乓球比赛在海安举行。回想起来，有关“苏超”的答案，就蕴藏在这样的群众体育盛宴中。

“和之前各地的文旅大战不同，‘苏超’中没有官员‘下场’，懂得爱护赛事的草根性、大众性、娱乐性和纯粹性，鼓励人民做主角、站前台，自己嗨起来，然后把激发出来的能量和氛围，转化到经济社会的发展中去，踢出了一记‘人文经济’的好球。”汪政说，“苏超”让人们意识到，群众的精神活力是一个社会的隐形资本，而好的创意可以将这种资本变现，“‘苏超’就是这样一个创意IP、一个成色十足的金点子，其逻辑值得各行各业借鉴。而如何从‘苏超’中获得机遇，取决于你能链接到多少资源，能够‘撬’开多大的天地。”

作家“祁智叔叔”——“苏超”是江苏独有的“勋章”

“苏超”联赛，尽管没抢到现场的票，但作家祁智一场不落地看了，印象最深刻的是，南京五台山的那场比赛，他在北京出差，“我们通过网络直播紧追赛况，和身边的朋友们在饭桌上热烈讨论着‘苏超’。”

祁智很骄傲：“苏超”是一场属于全江苏人的足球赛事。它撕下了足球的精英标签，让每个平凡人找到发光的机会。

在“苏超”的516名球员中，近七成是教师、快递员、程序员等非专业球员。球场上，有40岁的老将带球突破，有16岁的中学生飞身扑救，这种全民参与感令祁智很感动。“足球在江苏有非常深厚的群众基础！”他说。

祁智告诉记者，他上世纪80年代上大学的时候开始踢球，一直坚持到现在。每周雷打不动踢几场球，已成为他的习惯。这些年，他几乎踢遍了南京著名的灯光球场。即便是出差在外，他的后备厢里永远备着一套球衣，随时准备上场。因为担当守门员，朋友们给他起了个绰号——“祁门”。

足球的魅力在哪儿？祁智认真地说，足球场是和平年代的“战场”，也有着温柔的底色。他很享受和球友一起在球场上挥洒汗水，每寸草皮都见证荷尔蒙的碰撞。这些年，路灯下挂着的球衣从汗湿到风干，伙伴从同学变成“孩子他爸”，但场边的笑声和骂声依旧熟悉，足球把生活的疲惫酿成微醺的满足。

在祁智看来，“苏超”的火爆，虽然有些“出乎意料”，却也在情理之中。

他觉得，“苏超”是江苏独有的“勋章”，具有不可复制性，恰是江苏独特省情的镜像：十三座城市交通发达、经济均衡，每个城市都有标准化的球场、成熟的赛事组织能力和深厚的群众基础。

“但凡有一城‘拉胯’，‘苏超’可能就不会存在。”祁智认为，网友调侃的“散装江苏”，背后正是经济均衡发展带来的文化自信——十三市全部跻身全国GDP百强，这种“谁也不服谁”的底气，让赛场上的“厮杀”成为城市精神的展演。

“苏超”不仅是草根足球的狂欢，更是城市性格的展演。祁智笑着说，“不用看比分，看踢法就能分辨出是江苏哪里人。”

“苏南的优雅、苏北的拼搏、南通的进取、南京的稳重……”祁智说，每一支球队的踢法，都是当地性格的延伸。苏南技术细腻，但对抗偏软，因为经济底气足，即便比赛垫底也看淡输赢。苏北硬核拼搏，火药味十足，把足球当“城市荣誉战”，这与“追赶苏中、融入苏南”的理念一以贯之。南通不张扬但稳扎稳打，成绩位居榜首，这与其对标上海，重视足球教育是分不开的。南京人踢的是“佛系足球”，赢也行，输也罢，开心就行，有着省会城市的包容淡定。祁智认为，这是草根足球最真实的魅力——胜负之外，尽是人间烟火。

当然，对于“苏超”来说，造梗也是很重要的事。从南京与南通的“南哥之争”到扬州与镇江的“早茶 CP”，再到徐州与宿迁的“楚汉德比”，在祁智看来，这些轻盈的“梗文化”背后，离不开十三市沉甸甸的历史文化。当江南的评弹遇上江北的梆子，水乡的柔美碰撞北方的豪迈，彼此文化交融却又保持个性，反而促成了一种更高层次的对话：既有争当“南哥”的不服气，又有携手共进的深厚情谊；既有方言俚语的差异碰撞，又有文化基因的深度认同。“‘苏超’的火爆，这场从绿茵场蔓延至全社会的集体狂欢，是江苏人对自身故事的一次深情重述。”祁智说。

对于“苏超”的未来，祁智有一个愿望，他更希望这项群众赛事继续保持“自然生长”的活力，将决定权交给群众。因为足球的魅力，从来不止于胜负，更在于它如何成为一座城市、一群人的共同记忆。