每年高考首日，作文题目都是社会共同关注的话题。也因此，澎湃评论连续第九年邀请评论员、大学生同写高考作文，并请语文名师加以专业点评。在这个讲究效率、变化的时代，一件事坚持做九年，是很不容易的。

事实上，一些朋友看到活动策划的海报后，就发来私信：都进入AI时代了，反正都只是“凑个热闹”，干吗不让AI来写？又方便，又省事，还有“节目效果”，不是吗？

这确实是个值得直面的问题。

今天上午，今年的高考作文题目还没公布，我就早早把参与活动的老师拉进了群。等待作文题出炉的时间里，真别说，大家明明没有坐在考场，但都能不约而同地感受到那种独特的“氛围感”。这不光是对那段难忘青春时光的再体验，也是真正意义上的情感共鸣——相信只要参加过高考的朋友，不管现在的年纪有多大，距离那场考试已经有多久，都能懂的。

每一年来澎湃写高考作文的老师，有的是刚刚考入大学的年轻人，有的是资深的媒体评论员，有的是专业领域内已经颇有建树的学者，还有很多来自各行各业的精英。但不管再怎么“文笔老辣”，再怎么“能说会道”，真的把高考作文扔到他们面前，而且严格要求考试时间，大家一下子都会紧张起来。

这不仅是因为“手生了”，也是因为我们好像已经不能适应那种节奏、那种生活。有时候，坐在电脑、手机屏幕前，人人都可以针对高考的意义、同学们的青春困惑，轻松地发表一番高谈阔论，但针对一个问题、一个材料，写一篇几百字的作文，可能就会把我们“难倒了”。

这大概就是AI体会不到的“人味”。它可以在最短时间内通过既定的程序完成作品，但它并不在乎人类的思考过程，并不在意同学们在考试过程中的种种感受。我想，至少在自己动手去写高考作文的那段时间里，我们和考场里的同学们会有一种跨越时空的默契，会实现精神上的同频、共振。

写篇作文是小事，但相互理解是人类需要解决的永恒课题。哦，原来小朋友们要写好一篇作文也不容易啊，原来孩子们的心理素质比我们强很多啊，原来我以前可以在这么短的时间里写完作文啊……很多事情，不是自己动手去做，所谓的感悟就永远是肤浅的。

相比之下，写得好不好，倒是次要的问题了。毕竟考试可能有标准答案，但我们的人生没有。生活也从来不应该被“低分”或“高分”束缚，重要的是，我们是否用真诚的笔触写出了心里的话语，如果当年的我们做不到，那么现在或者未来的任何时候，都还来得及。

还有朋友开玩笑：你们不要每年写高考作文，去做做数理化啊！这当然是调侃，写高考作文，不是因为进入社会、步入职场就只会写作文了，而是因为一篇几百字的作文里能够浓缩一个人的思想和个性。

多年后再写高考作文，不是在做知识测试，不是在挑战人的记忆力，而是对自我生活经历的再回望、对人生感悟的再总结——对同一个问题，我们真的能比当年看得深、看得远吗？又或者说，今天年轻人面对的难题，我们真能比他们解决得好吗？

这些都是AI不会理解的事情，也是数字时代的符码、程序涵盖不了的内容。当然，一篇高考作文不可能承担多么宏大的使命，但我们之所以要坚持做这件小事，还是因为我们始终相信，生活的温度、人类的感受，是写作的意义所在，也是文字所能照亮的方向。

明年就是连续第十年“同写高考作文”了，人的一生又能有多少个十年呢？和我们一路同行的所有作者、读者，感谢你们多年来的支持，我们会坚持下去。