《文化的故事：从岩画艺术到韩国流行音乐》， [美]马丁·普克纳著，黄峪译，译林出版社，2025年4月出版

8月13日下午，由译林出版社主办的“文化如何跨越边界，连接彼此？——《文化的故事：从岩画艺术到韩国流行音乐》新书分享会”亮相上海书展。这是本届上海国际文学周的首场对外活动。哈佛大学著名学者马丁·普克纳与复旦大学中文系教授严锋展开深度对谈。

在这部面向大众的文化史读物中，普克纳通过15个文化史关键点，呈现人类在拓展生存空间和发现自我时的巨大成就。从玄奘穿越西域的求索之路，到庞贝古城出土的神秘南亚女神像，每个故事都凝结着不同文化间碰撞、矛盾、创新的智慧结晶。

一本书的缘起：在文化争论中追问 “什么是文化”

活动伊始，普克纳分享了这本书的缘起：“五六年前美国文化界的激烈争论促使我思考：到底什么是文化？它的驱动力何在？这本书正是试图通过历史视角，展现人类文明交流的复杂图景。”《文化的故事》自问世以来便在全球学术界和文化界引发热烈反响，目前已被翻译成11种语言，得到《纽约时报》《时代周刊》等多家媒体力荐。

严锋热情地表达了他对《文化的故事》的喜爱，评价这本书“叙事宏大”且“故事具体生动”，普克纳教授既展现了文明交流的壮阔全景，又通过古埃及的纳芙蒂蒂、月球上的时空胶囊等具体案例，让抽象的理论变得可触可感。

“阅读本书，就像是参加了一场文化的旅行”，严锋特别分享了他在阅读时的强烈共鸣：一方面，文化需要流通，融合和创造，但这一过程并非理想状态，其中伴随很多问题，甚至存在侵占和剥削；另一方面，我们不应该因噎废食，当今的人文学者需要以开放包容的态度，推动文明的平等对话与交流互鉴。

“后来者”的创造性优势

严锋指出，普克纳在书中提出过一个发人深省的观点：文化发展不是线性的进步过程，而是“保存、损失和恢复”的复杂辩证过程。某些看似破坏性的历史事件，有时反而成为文化保存的契机；而持续的使用与传播，也可能导致文化原貌的消逝。

严锋

普克纳强调，我们不应过分执着于所谓原创性，文化史上的“后来者”也具有独特的优势，重要的不是借用的内容，而是如何转换这些文化元素。比如书中有一章谈到尼日利亚文学，在摆脱殖民统治后，尼日利亚作家面临重建民族文化认同的挑战。于是，他们立足旧有的传统故事，巧妙融合西方文学技巧，以此创造出新的民族故事。

严锋从中国经验出发，进行了补充：“中国文化兼具先行者与后来者的双重特质。”中国有“四大发明”的辉煌，也有近代的停滞与焦虑。但改革开放后，这种“后来者”处境反而催生了创造性转化。他指出，70年代末至80年代初，是中国文学拼命生长的年代，它受到西方现代派、拉美的魔幻现实主义的影响，开始从边缘地区寻找文化养分，形成了独具特色的“寻根文学”流派。

两位学者一致认为，在全球化时代，承认“我们都是后来者”，或许能帮助我们更开放地看待文化交融，减少因借用文化而产生的焦虑感和文化不自信。

文化中介者：玄奘与翻译

在《文化的故事》中，普克纳教授还将目光投向了那些常被主流历史叙事忽略的“文化中介者”，例如西行求法的玄奘，出使中国的圆仁，以及在日本努力理解中国文化遗产的清少纳言。这些穿越地理与认知边界的先行者，尽管带有不可避免的时代局限性，但他们一直寻求与其他文化的相遇、交流，以此挑战自己的假设和信仰。

“玄奘是我心目中的英雄。”普克纳感叹道。这位唐朝高僧在印度生活16年却始终未曾丢失中国根脉，他最终选择返回长安，将余生奉献给佛经翻译事业。这种文化忠诚与开放并存的姿态，正是中介者最珍贵的品质。

马丁·普克纳

在热烈的对谈中，两位分别来自美国和中国的文学教授分享了诸多有趣的“文化的故事”。比如在意大利语中，“翻译家”和“叛徒”的发音惊人地相近。这一语言巧合深刻折射出文化中介者长期面临的尴尬处境，事实上，像玄奘这样青史留名的翻译家凤毛麟角，更多翻译工作者在历史中默默无闻，甚至还要承受“文化背叛者”的污名。普克纳希望借助《文化的故事》，呼吁读者更多地关注这类角色以及他们贡献的精神文化遗产。

精彩的分享也引发了现场读者的热烈反馈。在提问环节，有读者提出，传统观点常将文学比作反映作者自我的镜子。对此，普克纳给出了一个令人耳目一新的比喻，他将文学比作“漏海绵”，既吸收着社会、政治、经济等外部养分，又在创作过程中不断渗出独特的个人表达。严锋对此深表赞同：“这个意象表明，即便是自我表达，也离不开与外部世界的持续对话。”

这场一个多小时的思想盛宴，最终在这个充满哲思的文学比喻中圆满落幕。据悉，马丁·普克纳教授还将在上海国际文学周期间，围绕“译、传承、超越：文化的故事”和“面向未来的图书馆”两大主题，继续展开文化交流活动。