一位神秘的女术士给帝国高高在上的苏丹送来了一个神秘的盒子。盒子里有28张卡片，分别是征服、纵欲、奢靡和杀戮。每一张卡片都代表着一件要完成的事情。这让百无聊赖的苏丹提起了兴致。

这是2025年3月31日发布的卡牌类角色扮演游戏《苏丹的游戏》的序幕。短短一个多月的时间，这款游戏的销量突破45万，Steam评价超过13000个，好评率达到93%。有这样的成绩，已经可以提前预告该游戏将登上今年的“国游销量”排行榜。目前，这款游戏已经引起纷至沓来的讨论，从游戏是否真实还原了历史上的苏丹国，到维齐尔的功能和职责，再到奥斯曼帝国宫闱和官场中的各式关系……凡此种种，不一而足。

但是大部分讨论还局限在游戏内的个别情节、道具使用和角色支线，缺乏整体的判断和审视。下面，本文将对《苏丹的游戏》的全过程进行讨论，展示该游戏是如何以政治斗争为核心，塑造出一个充满种种荒唐却又不乏合理性的游戏世界。

游戏的开始

按照游戏中的呈现顺序，要讨论“苏丹的游戏”，自然是从苏丹本人开始。苏丹出于何种目的选择了“苏丹的游戏”？在击败自己的父亲、登上苏丹之位后，现任苏丹获得了至高无上的权威和一言九鼎的地位。从序幕来看，不管苏丹的命令多么狂妄和荒谬，官员和妃子们最多也只能哭泣着接受，而非予以反驳。

对于强大的君王而言，常见的目标无非是文成武德：认真治理自己的国土，以及征服周边的国家和地区。然而，一方面，这位苏丹对于征服并没有太大的兴趣，虽然也有几次对外作战，却称不上穷兵黩武；另一方面，他把贵族和官僚尚且视为自己的玩物，可以公然在皇宫中和将军、侍卫行淫或者处死他们，就更不必说百姓了。

在苏丹的统治时期，整个国家被拖入卡尔·施米特所言的“例外状态（state of exception）”[1]，主权者的决定超越了常规和法律。和施密特所经历的魏玛共和国不同，这是一个绝对君主制一样的高度专制的社会。主权者面对问题时“通过行为来改变现状”的做法并不能够解除紧急状态，反而成为了例外状态最大的源头。正如游戏事件“论罪与辩护”中的文本：

苏丹麾下的法官们一般都具有完美的平行思想。一方面，他们对最高统治者的暴行熟视无睹……另一方面，他们会用最严格、最机械的标准在他人身上执行律法。这样，他们仍然可以说自己捍卫了法律的尊严。

在宫廷上，苏丹可以获得无人可以动摇的地位。而他傲慢、残忍、暴虐的性格又决定了他不打算运用这份权力去创造一个治世。很快，宫廷中各种享乐都已经让他厌倦。于是，他常常不肯上朝。这在游戏中表现为“群龙无首”状态，玩家角色无法面见苏丹，也因此不必担心被政敌进谗言。这种状态恰似晚明万历年间的政治生态。皇帝安然于自己的享乐，任凭治下民不聊生，也只是“留中不发”，不对朝廷大事发表意见[2]。

在厌倦了吟风弄月、斗鸡走狗之后，女术士送来的“苏丹卡”让苏丹精神振奋。其实，无论征服、杀戮、纵欲还是奢靡，都是他平日里已经在做的事情。真正让他心动的，并不是事件本身，而是被迫参与到事件中的人作出的种种反应。如在序幕中，当苏丹把自己的宠妃赏赐给乞丐之后：

在发现这不是一个玩笑之后，她跪坐在地上，在群臣面前放声大哭。她抓挠着士兵的脸，敲打他们的盔甲，辱骂其他妃子、仆人，以及所有的围观者。当她即将开始辱骂苏丹本人时，苏丹用眼神命令卫兵结束了她的生命——当然，这仍然是乞丐所不能拒绝的赏赐……

作为苏丹手下的大臣，主人公阿尔图劝谏苏丹，希望他停止滥杀无辜等种种暴行。这次劝谏并没有让苏丹收手，反而让苏丹有了一个更加大胆的主意：让阿尔图来使用苏丹卡。每隔七天，阿尔图就必须完成一张苏丹卡上的要求，并且折断苏丹卡，否则就会被处死。

女术士献上的苏丹卡，分为黄金、白银、青铜、岩石四个级别

在苏丹从女术士手中抽取第一张苏丹卡的时候，“苏丹的游戏”就已经正式开始。在一般的单机游戏中，游戏中的NPC并不了解玩家在玩游戏，只会觉得自己是现实生活中的角色，而非游戏中的角色。而《苏丹的游戏》则不同。“苏丹的游戏”对于《苏丹的游戏》中的角色而言并非隐秘。只要是消息稍微灵通的人士，都会了解到苏丹让阿尔图来玩“苏丹的游戏”，甚至在随机事件中，阿尔图不必真的使用苏丹卡，只要拿出来苏丹卡略作把玩，就能够让对方退缩甚至逃跑，以免自己成为杀戮或者征服的目标。而另外一些人，比如发明家或者妓女，则觉得有机可乘，希望自己能够成为奢靡或者纵欲的目标。

对玩家而言，每一张苏丹卡的品级是一目了然的，每一个角色的品级也同样如此。但是在游戏初期，玩家未必能够意识到，阿尔图自己也对这一切洞若观火。比如在法里斯相关支线“黑街赛狗”中，阿尔图自述，苏丹卡给予了自己非常好的识人、识狗的能力。而其他人也都知晓，阿尔图能够看到每个人的品级这件事。因此，经常会有人围绕品级展开讨论和斗争。欢愉之馆的“皮鞭女王”贾丽拉知晓自己只是青铜的时候，难以掩饰心中的失望。在虚荣贵妇娜依拉的求婚情节中，她要求阿尔图必须送她一件黄金品级的珠宝，并折断一张黄金品级的奢靡卡才行。

品级评判的标准，并非能力的强弱，而是身份地位是否高贵。即使后期流民首领芮尔掌控了五六个帮派，个人体魄有十几点，也只能属于岩石品级。这是因为她蛮族女奴的身份。尽管很难，但是一个人的品级可以改变。如果盖斯取回自己家族的爵位，就能够从白银品级升为黄金品级。如果夏玛被阿尔图纳为妾室，就会从白银品级降低到青铜品级。

作为上一次权力斗争的胜利者，苏丹丝毫没有因为让阿尔图折断苏丹卡，就放松对宫廷和朝堂的控制。即使是对已经被折磨得痛苦万分的阿尔图，也是如此。在游戏中，动辄会触发“苏丹的猜忌”“苏丹的猜疑”等事件和卡牌。皇宫里面的苏丹，如同冷血无情的政治机器，把个人的享乐放在最重要的位置上，维护统治则在其次。至于其他人的生活，则根本不被这个凶狠的暴君放在眼里。

让阿尔图去折断苏丹卡，仅仅是苏丹的手段，并非苏丹的目的。游戏中时不时会出现“苏丹的戏弄”之类的事件，让已经左支右绌的阿尔图献上金币、战士或者美人。这就形成了如同布莱希特所言的“间离”[3]效果，让阿尔图并没有完全融入舞台之中，让他时刻警醒：自己首先是苏丹的臣属，而后才是“苏丹的游戏”的执行者。然而，这些都不如让一位大臣玩“苏丹的游戏”有趣。苏丹想看阿尔图如何千方百计去尝试完成苏丹卡上的任务。他不惜让整个国家掀起滔天巨浪，为他已经如一潭死水的生活增添一丝涟漪。

但是，当本该只属于封建君主的杀戮、征服等权力被下放到臣子手中，主权者的合法性也会因此被削弱。在搜集宰相的桃色新闻，并且在宰相绑架奈费勒之后反击杀死宰相，可以让阿尔图获得晋升为宰相的机遇。如果说宰相这样一人之下万人之上的高官，在苏丹卡的暴力下都难逃一死，那么也就无怪乎会有仁人志士，将刀锋指向君主的宝座了。

于是，一场由苏丹卡推动的社会变革开始了。尽管制作组为其赋予了神话和魔法的色彩，但是这完全可以被解读为“大楚兴，陈胜王”或者“石人一只眼，跳动黄河天下反”之类的谶语。苏丹卡只是一个催化剂而已。正如晚明农民战争中的李自成起义，偶尔被网友戏谑为因裁撤驿卒导致的大乱，但实质上是赋税徭役苛刻、土地兼并严重、官民冲突激烈这一系列社会矛盾爆发的结果[4]。而李自成不过是时势造出来的英雄，恰如《苏丹的游戏》中的阿尔图。

游戏的过程

对于游戏开始时的苏丹而言，无论征服、杀戮、纵欲还是奢靡，都没有任何挑战和困难可言。他的军队可以随意踏平附近的任何领地，他的财富和权威也确保了他可以在宫廷中和城市里为所欲为。像阿尔图那样犯颜直谏，已经是大臣能够做出的最为激进和决绝的反抗了。

但是阿尔图不同。虽然他也是有领地和庄园的贵族，但是苏丹卡上的内容远远超出了他的能力。苏丹并没有为此给他一分一毫的赏赐。他所得到的，仅仅是为折断苏丹卡而犯下的罪行不受追诉和审判的权力。

一方面要折断苏丹卡，另一方面要让苏丹满意

苏丹卡本身的魔力并不强。如果不按时折断苏丹卡，它本身和女术士都不会对阿尔图有任何攻击或者惩罚。真正的惩罚在于苏丹。在游戏界面右上角高悬的“处刑日”倒计时，其威慑力并非来自魔法，而是来自王权。所以，如果阿尔图在做某件需要好几天才能够完成的事情时，即使处刑日到了0也不会被苏丹处死。只要看到阿尔图在竭智尽忠地通过折断苏丹卡来取悦苏丹，他就能够获得继续苟延残喘的机会。

对于阿尔图而言，最紧迫的事情是折断苏丹卡。但是如果全部的注意力都集中在苏丹卡上，那么必然走向失败。就像他的政敌奈费勒所说的那样，费尽心思取悦苏丹又能怎么样呢，当上宰相吗？苏丹的朝堂之上，最不缺乏能干的大臣。

折断了所有苏丹卡后，阿尔图得到的奖赏是：自己选一个人来玩苏丹的游戏

因此，对于阿尔图来说，紧要的任务是按时完成苏丹卡，避免被苏丹处刑。但是重要的任务则在于，用各种各样的方法积累人才和声望。这就使得，尽管这款游戏的主要玩法围绕着“折断苏丹卡”展开，而折断苏丹卡，就必须去做纵欲、奢靡、征服和杀戮这样的事情，但是游戏绝对不是在鼓励玩家为所欲为。

尽管知晓阿尔图需要完成苏丹卡上的要求，但妻子也只会容忍阿尔图一次。如果玩家真的丝毫不克制自己的行为，会逐步积累“恶名”，导致众叛亲离，自己的妻子可能会离心离德，一向忠心的贵族法拉杰会背叛。甚至，当“恶名”数值到达20点以上之后，追随者们还会结成同盟来尝试干掉阿尔图这个臭名昭著的恶徒。这个联盟无法通过任何游戏内的手段处理。即使他们之前已经和阿尔图产生了“命运的羁绊”，或者接受了阿尔图的政治理想，此时也会痛下杀手。就算阿尔图凭着更强大的军队和更多的支持者击败了他们，他们也只会引颈就戮，绝不改弦易辙。

这一段剧情和阿尔图弑君的剧情形成对照。阿尔图这个有领地的贵族，如果靠着君王的喜爱和恩赐横行无忌，正如同一个小苏丹；而王座上那个为渊驱鱼、为丛驱雀的苏丹，恍惚是一位大阿尔图。阿尔图的追随者反抗他暴政的行为，和阿尔图带领部队弑君的绵密计划相比，规模不同，但是性质一般无二。

在折断苏丹卡的过程中，阿尔图汇分别从上层、中层和下层了解到这个畸形的社会，发现社会的问题并且凝聚力量。

代表上层的是高级官员和大贵族，他们并非没有意识到问题，但是作为在旧秩序中的食利者阶层，他们很难有动力去进行改革或者革命。正如在阴谋暗算奈费勒时，宰相阿卜德所言：

“你还在装矜持、装高尚吗？我告诉你……苏丹早想杀了你了！谁也不希望看到自己身边有一个、有一个牛虻一样总在刺着自己的人！你不满意的一切，都是苏丹的本质！而你、你、你……你就知道说啊、说啊、说啊！就好像只有你在不满意，就好像只有你是正义的，就好像我只是个卑躬屈膝地舔苏丹的屁股的小人，可我是宰相，是宰相啊！”

代表中层的是嫔妃、武士和中低层贵族。他们可以被阿尔图召集起来，成为推翻苏丹的重要帮手。在完成了各个角色的支线后，玩家可以发现，苏丹的妃子和近卫已经是人上人了，但是仍然生活在对苏丹的恐惧之中。恰似封建王朝末期，即便是官员和贵族，也是皇帝猜忌和攻击的对象。如崇祯一朝，十七年更换了五十位内阁大学士。他们都是一方势力的代表，也都有自己的政治主张，但是面对堪称疯狂的君王，鲜有善终。

代表下层的是平民和奴隶。在阿尔图的“侠名”达到一定程度之后，可以建立舍馆，如古代孟尝君、信陵君一样广收门客，也会凭着这个渠道，了解到像主角一样不需要工作就能够获得财富的人，是靠着多少民脂民膏在供养的。在因缘际会收留了一群乞丐之后，阿尔图惊讶地发现，他们的出路似乎只有做牛马、做娼妓、做羔羊、做老鼠，每一种都是放弃了尊严和自我，乃至于生命。阿尔图家境富裕，一直养着他们也不至于破产，但是单凭一两个好心的贵族，不可能改变这个苍生涂炭的社会。

游戏的结局

就像真实历史一样，阿尔图的命运有很多种可能性：逃脱、诉诸宗教、屠龙和改朝换代。这体现了游戏的自由度和制作组对玩家的尊重。

最简单的是逃亡，正如《论语·公冶长》中孔子所言：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”但这只能算是一种苟延残喘。因为即使逃到天涯海角，穷奢极欲的苏丹还是会让其他大臣来使用苏丹卡，或者想出其他“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然”的手段[5]。

诉诸宗教也是历史上农民革命的常见手段。黄巾起义时“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”诉诸于道教[6]。乾隆、嘉庆时期的川楚陕农民起义，诉之于白莲教[7]。在《苏丹的游戏》的世界观中，神明被设定为真实的存在。但是无论天上的星灵、正教的纯净之神还是密教的腐化之神，其实都只是一个更加长寿、更有力量、更加以百姓为刍狗的苏丹而已。当阿尔图走上弑神的道路后，苏丹必定会与他并肩作战。这是因为，他们在一起反抗一个更加凶猛和荒谬的君王。

另一个颇有原创色彩的结局路线是屠龙。在击杀了传说中的巨龙之后，阿尔图可以挟大胜之威顺势杀死苏丹，并且成为新的苏丹。在《苏丹的游戏》里，“龙”是纯粹武力的指代。能够屠龙，意味着阿尔图建立起了一个拥有无坚不摧武力的军政府，正如这个结局中奈费勒的想法：

他总觉得，要改变一个如此古老的帝国本应该需要许多的努力，一切怎么会如此容易呢？只不过是杀了一条超自然的、无与伦比的、突破次元的、无人可敌的巨龙——怎么整个国家就突然决定臣服于你的脚下了呢？

在巨龙被击败之后，诸如无与伦比、无人可敌之类的称号，其实相当于转移到了阿尔图身上。正如诺曼底公爵成为英格兰国王之后，就不再是“私生子威廉”，而是“征服者威廉”。

游戏中最核心的结局正是改朝换代。这条路线细节之丰富超过其他路线之和，归纳一下，主要分为四个阶段，依次是：凝聚足够的力量、击溃苏丹的九支军队、解决苏丹的四名近卫、打倒苏丹本人。事实上，正是“苏丹的游戏”让阿尔图能够积蓄力量，从而获得了弑君的机会。比如说，让苏丹的剑士奈布哈尼背叛苏丹的契机，在于阿尔图对他使用一张纵欲卡或者奢靡卡；想要让苏丹的禁卫队长赛里曼投入阿尔图麾下，就必须对苏丹的妃子使用纵欲卡；甚至向其传递谋反的意图，也来自政敌奈费勒对主角手中苏丹卡的斥责——很快，这就转变成对实行惨无人道的“苏丹的游戏”的苏丹的斥责。

玩家可以让阿尔图在面对“故天将降大任于是人也”的命运时，选择成为一名纵横捭阖、左右逢源的有识之士，讲述他如何团结那些被苏丹贬低、虐待和侮辱的人。努力建立一个更好的国家的故事。“革命的构思”正是对这一点的集中体现：

在奈费勒与你的朦胧构思中，为了创造一个更美好的社会而诞生的理念。此乃梦之刃，纯净、锐利、虚幻、脆弱……它还尚未完成，但如果你在现实中找到了承接它的载体，它将撕裂天地，让新时代的朝阳在这个国家升起。

仅仅是成功通过实践“革命的计划”推翻苏丹并不意味着带领这个国家走向了进步与文明的道路。正如梁启超所言：“革命两个字真算得中国历史上的家常茶饭，……一千多年前的刘邦曹操刘渊石勒是这副嘴脸，一千多年后的赵匡胤朱元璋忽必烈福临也是这副嘴脸。[8]”

成功击败苏丹之后，阿尔图要选择处理苏丹的方式。从游戏中的表现来看，苏丹毫无疑问是一位桀纣之君。如果是在中国古代，只怕要有“荒”“抗”之类的谥号。但即使是这样一位昏庸无道的君王，选择如何处置他也是一件颇令人费神的事情。直接一刀杀死自然爽快，但是这位苏丹也是通过杀死之前的苏丹获得王权的。靠着大仇得报的快感，只能让阿尔图自己当上苏丹，并不能建立一个与之前不同的国家。

即使成功推翻了苏丹，结局可能也不如人意

另外，阿尔图还需要选择擢升哪些人，贬谪哪些人，其中的品味和选择，决定了这个国家未来的命运。有趣的是，结局的重要判定是“传统”和“改革”两个数值之差是否小于3。一旦小于3，那么即便凭着自己的声望和人脉，能够避免死亡的结局，整个国家也可能被拖入更加悲惨的深渊。这是因为，仅仅流放或者囚禁苏丹本人，并不意味着完全打散了旧势力。玩家能够掌握的武力被设定为足够发动政变，却不够彻底推翻旧的生产关系。所以，做出适当的妥协还是十分必要的。

可能要玩出好几个结局，玩家才会如梦初醒：女术士的法术并没有魅惑苏丹。苏丹是完全凭着自己的意志玩“苏丹的游戏”的。甚至说，在另外的平行时空、在许多国家的真实历史上，没有神明、魔力、法术，也没有苏丹卡，统治者仍然在通过纵欲、奢靡、征服和杀戮来实现满足自己的欲望。让一个又一个城市陷入“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”的境地。

所谓“苏丹的游戏”，只是一层为了增添趣味性和吸引玩家而制造的障眼法，以陌生化的形式展现了戏剧和美学的张力[9]。这个游戏真正想要讲述的，是一个臣子如何吊民伐罪，从而推翻荒淫无道的君王的故事。而这也是《苏丹的游戏》真正的乐趣所在。

和阿尔图相比，玩家拥有更加超然的地位，可以带着21世纪的视角、带着革命已经取得重大突破的视角来观察这个中世纪的社会，并且不同于女术士“苏丹的游戏”的权柄，但用更加超然的手段，将游戏世界重新推向宏大叙事的胜利。

参考文献

[1] Agamben, G., 2008. State of exception. University of Chicago press.

[2] 徐进,赵鼎新.政府能力和万历年间的民变发展[J].社会学研究,2007,(01):1-22+243.DOI:10.19934/j.cnki.shxyj.2007.01.001.

[3] 贝·布莱希特,邵牧君.间离效果[J].电影艺术译丛,1979,(03):157-163.

[4] 南炳文.李自成起义军深得民心的政策分析——兼论李自成起义军“均田”口号非“平分土地”[J].求是学刊,2008,(02):125-133.

[5] 黄宗羲．明夷待访录[M].北京:古籍出版社‚1955

[6] 姜生.东汉原始道教与政治考[J].社会科学研究,2000,(03):84-89.

[7] 杜金玲.十八世纪末川楚陕地区的民生和社会状况[D].东北师范大学,2008.

[8] 梁启超.辛亥革命之意义与十年双十节之乐观[N].晨报副刊,1921-11-07(1).

[9] 陈少峰.非物质文化遗产的动漫化传承与传播研究[D].山东大学,2014.