近日，科幻作家、全球华语科幻星云奖获得者宝树推出了新作《你已生活在未来》。小说出版后，宝树与科幻作家韩松、动画导演兼自媒体人“努力的Lorre”等做了一场对谈，揭示了科技幻想背后的人性叩问与现实隐喻。

科技现实与近未来叙事

《你已生活在未来》责任编辑心愿提到，宝树在写作这些故事时并未预设统一的主题，而是从现实生活中的技术萌芽中汲取灵感。

书中13个故事涵盖基因编辑、虚拟现实、人工智能、数字人格、智力药物等领域，但宝树并未陷入纯粹的技术畅想，而是将科技作为谜面，探讨人性深处的困境与选择。

韩松分享道，这是科幻文学作家都倾向于选择的叙事路径，科技可以改变人的肉体，改变人的本质，改变人性，写作者要关注的是人在这个巨大的变化里面怎么爱、怎么面对婚姻家庭。除了人所面临的困境，科幻小说中对于机器人、生化人，游戏里面的NPC，还有各种变异的人类也颇具看点，对于这些形象的塑造体现着写作者的功力所在。韩松也认为，宝树的作品像现代版《聊斋志异》，让机器人、AI、冷冻人这些“异类”充满人情味，却又令人警惕技术背后的伦理深渊。

分享中，宝树与Lorre都提到“近未来”这个概念。

Lorre谈道，书中涉及的许多东西离我们并不远，比如基因检测、虚拟现实，“科幻作家们相当是做一个思想实验，借助小说把科技的发展推向更高远的未来，设想科技造成怎样的局面，是否具有一些潜在的危险因素。比如在《相亲》的这一篇中，“我”面对让自己心动的秦娜，最终选择了拒绝，在冰冷的基因评级的规则下，基因等级成了爱情跨不过去的门槛。

宝树也认为，书中的许多故事，比如人体冬眠、AI写作……这些都已经有低配版本或社会案例，作者要做的就是进一步拓宽想象的空间。

书中的《流年》与《度假》两篇均以“人体冷冻”技术为背景，却走向截然不同的情感结局。《流年》讲述一位丈夫因绝症冬眠，每年仅苏醒一天与家人相见。责任编辑心愿形容其“叙事基调有一种悠远的哀伤”，技术并未带来治愈，反而导致夫妻疏离、母子隔阂，最终主人公在治愈后却无法适应新世界。

韩松认为《流年》是书中最具电影感的一篇：“男主人公跟女主人公的意识、思想的差距是巨大的鸿沟，故事中的女性已经进化到神一样的阶段，但她在最底层保留一种人性，就是她对她的过去恋恋不舍。”Lorre则指出其中蕴含的中国式情感逻辑：“妻子一直为丈夫保留着他冬眠前的那套住宅，这是一种怀旧的情感……只有中国人有这种家庭情结。”

在未来的故事中寻找现在的答案

宝树介绍，自己近年来在创作上的思考与转向，便是希望能够关注到“个体在一个科技发展狂野诡谲、价值观分崩离析的新时代，如何找到和安放自己的生活意义”。这也贯穿于他的写作中，在《真爱》里面，“我”和薇娅跨过虚拟与现实的壁障，最终走到一起并举办了盛大的婚礼；而在《我的高考》中，“我”最终选择逃避现实，进入虚拟世界，去寻找自己熟悉的生活和爱人。

与会嘉宾们也关注到《我的高考》中对于智力药物和社会公平的讨论。《我的高考》一篇以“聪明药”为切入点，讽刺了内卷化教育下的功利主义，主人公服用药物后一夜读尽图书馆藏书，却并未用于个人利益，而是试图构建一个更公平的社会体系。韩松评价道：“他探讨了一个很重要的问题，人的智力提高之后，相应的道德水平要提高。他要去创造更美好的社会结构。”Lorre认为这一设定别出心裁：“一般人吃药飞升后先想怎么娱乐自己、统治天下，但作者让主人公思考对社会最有益的事情。”

《人人都爱拍电影》和《未来故事》两篇则聚焦AI创作技术带来的社会冲击。韩松指出，宝树的叙事具有强烈的批判性：“他讨论了这会带来什么样的伦理后果，人和人之间可以互相用电影这个形式来攻击，用作武器，进行隐私的披露。”

宝树在《未来故事》中更进一步，设想大公司垄断AI创作权后，人类写作者沦为“非物质文化遗产”。责任编辑心愿介绍，这是宝树最新完成的一篇，反映了他作为作家对AI技术的深切忧虑：“文学不仅仅是文化产品，更是联结人与人情感的纽带……如果AI提供文化产品，个体是否被排除在社会关系网之外？”Lorre从行业角度补充道：“动画行业非常期待AI完成‘中割’环节，但如果大公司控制AI模型，人类只能被动接收内容，那就像《黑客帝国》中的人肉电池。”