在城市里生活久了，有时候你很难意识到，即便你独来独往地生活，也并非真正孤身。

在市中心老建筑的一角，你推开窗，看见一只松鼠伸出小脑袋，迅速从阳台上跳开，身手敏捷地跃上梧桐树干，接着就带着那蓬松的大尾巴，消失在树冠里了。速度之快，简直像移形换影。梧桐硕大的叶片微微一振，两只乌鸫或者是一只拖着长长蓝尾巴的灰喜鹊，被惊动扑腾着翅膀飞了起来。它们落在绿化带的草坪里，揪着草根，带起一只蜗牛，一串蚂蚁，或者一条蠕动着的蚯蚓。鸟用尖尖的喙将之向上抛起，像体操运动员抛出彩带。

它们是如何适应这种与自然生态迥异的城市环境，如何接受车水马龙、灯光如昼的？

即便在全然人造的空间里，这些动物依旧寻到了让它们度过一生的缝隙。有时我经过大厦的屋顶花园，在那正常树木绝不会到达的高度，灌木丛中居然传来了蝉鸣。你走远时它们放声振翅，你走近时它们悄然静声。真是难为这些小生灵，究竟是如何攀升到这样的高楼顶部？

有时我搭乘很久的电梯，沿着斜长的轨道进入上海的地下，在那幽深不见阳光的地方，居然还能见到蚊子熟练地追随人群挤入进站列车，在时速差不多100公里的车厢里，闲庭信步（翅）地寻找着猎物，如在自家后花园寻找成熟果子的农人。它们如果能够书写、能够阐释，能够像人类一样开一间学堂来教育自己的后代，老蚊子会翻开厚厚的书本对小蚊子说什么呢？它们是如何适应这些新科技产物而不晕车的？当它们搭便车来到城市另一端偶然飞到站台之外，会不会有星际迷航的感慨？又或者它们只是以不变应万变，紧紧抓住了“人”这个核心。

在沉默无言中，它们用天性适应了变化。有一次，一只隼叼着一只吃到一半的猎物停在我家的空调外机上。吃干抹净后，它拍拍翅膀飞走了，留下死者的毛发，被吹到隔壁人家晾晒的袖套上。一场杀戮完成了。温馨的时刻当然也有。一对斑鸠夫妇，衔着树枝跑到我一位朋友家的窗台做窝，为了不惊扰这一家子，朋友硬是一个月没有开那扇窗。他在微信群里每天更新斑鸠家的进展：生蛋了、孵蛋了、小鸟冒头了、雏鸟会飞了……最后，它们都飞走了，留下一个带着余温的巢。我们耗费一生在这城市中购下的房产，用来安身立命并赖此定义自己的成就，可在鸟的眼里，窝和一块岩石或者一根枝丫无异。

我记得童年时，姑父怀里总是揣着一只小匣子，里头装着一只金蛉子，那淡黄色的小身影总是在啃一小截苹果肉。我们在客厅里长久地坐着聊天，在那些有一搭没一搭的谈话里，在盛夏忽然而至的闷雷声中，房间里光线骤然暗下，家人起身去拉电线开关。我还记得金铃子响起的声音，像有一个人轻轻摇动手一只金铃。窗外大雨刷地倾倒而下。它一生从未见过草丛池塘，它所熟悉的，唯有人类的呼吸、心跳、胸膛起伏。那就是它的星球，它的一切。

我们永远不孤独，这不仅是一句言辞上的安慰，也是事实。即便躲进小楼成一统，即便足不出户，书页里的书蠹、卫生间里的蠼螋、水管中的蛾蚋，一只沿着外墙爬上来的壁虎或者蛞蝓，甚至是墙壁上滋生蔓延开的苔藓霉菌，都在提醒我们：生灵不是凭空出现，也不会凭空消失，世界如此丰饶流动。风雨空气、雷霆闪电、阳光四季，对水泥森林里门户紧闭的一个角落，像对远方辽阔公园的草甸一样，大自然一视同仁。

倘若造物主从更高处看我们，看我们像蚂蚁或者蜜蜂般劳碌不已，建造出精巧的通道和洞穴，努力织造出各种红红绿绿的衣服装饰自己，忙着生活，忙着探索，或许在他眼里，那城市更新中被废弃的旧宅，那些华美大厦里见证过的故事，也和一只斑鸠的旧巢是一样的，光阴在不断轮转重复和互为印证中体现永恒。

花一点时间去察觉它们的存在，也从它们的生存轨迹里，反观自己的生活。你在内心某一处明白，在同一片天空下的你们，某种程度上，全然平等。拆分我们的一生来看，经历的事情没有本质区别：出生、进食、争夺地盘和资源、繁衍后代，然后死亡。它们的一生，和我们的一生一样，同为寄世的一个过程。

它们的存在，并非是为了成为我们的朋友，也不是为了充当我们的敌人，只是因为一只金蛉子自己要歌唱，它就歌唱，并不是为了让人觉得有益、有趣。就像一个人来到这个世界，并不是为了让别人觉得有用。他体验过，这就是目的。他还活着，就是意义。