旅行有时候并不是仅仅为了到达远方，也是为了回到过去。

那个傍晚，我面对着云雾弥漫但终究向我拱出一轮石头月亮的高黎贡山，感受到了80多年前一定曾经也在此地萦绕过无数回的忧伤之情，这个山谷是我此行的最后一站。雨季已经开始了。仿佛为了补偿我在三天之前的早晨未能看到传说中的日照金顶，它特意要在层云荡生的白天和细雨霏霏的夜晚之间不到20分钟的窗口期里，吹走缠绕在石月亮周围的白绸缎一般的云层，向我清晰且完整地展示了这一驼峰航线上的标志风景——一轮由自然之手在山顶岩石间花千万年开凿出的圆月空洞。如果不是餐厅服务员在云开雾散之后立即过来提醒我去平台上观景，我很有可能就在美味的怒江牛肉锅里错失良辰美景。

在大雨初歇云雾升腾的傍晚，石月亮短暂地出现了20分钟

我看不见的峡谷的另一侧，人称铝谷，在长达800多公里的雪峰峡谷里，曾经一路散落着亮晶晶的飞机碎片——比我也只大五六十岁的英雄飞行员们，从1942年开始的突围日军封锁的战斗中，一次次驾机往返于横断山脉连绵起伏的山峦中，在危险的驼峰形峡谷和电闪雷鸣中穿行运送抗战物资，直至飞机失事把生命留在了这里。在石月亮的松赞酒店图书馆里，我找到了一本名为《驼峰航线》的书，书的末尾，那些年轻的飞行员名字密密满满排满了20页，一页是中国军士，后19页都是美军——这些掌握着极少数人才能掌握的技能的聪明人，同时又是特别勇敢的人，对于他们的英勇赴死，此地优美壮阔的景色更叫人徒增惋惜。

《驼峰航线》刘小童 著

书籍带来的信息往往让旅行更添惆怅，而惆怅，正是一种人类越来越难以获得的复杂情绪，它交融着快乐与悲伤，在意的同时又只能落拓——需要从日常生活的琐碎中抽离，并对身处的时间和空间怀有莫大的敬意和感恩，惆怅才有可能不期而至。此去梅里-茨中-丙中洛-石月亮环线，我在行李箱里塞了两本书：波兰记者卡普希钦斯基的《与希罗多德一起旅行》和英国女作家萨曼莎哈维的《轨道》。这两本书，分别把我的视野拖向2500年前的古希腊时代和地球大气层几百公里之外的宇宙空间站。由此，我得以将我的座标定位为希罗多德之后2500年、太阳系蓝色行星地球上的欧亚大陆东南角金沙江、澜沧江和怒江三江并流地带的峡谷深处。

《与希罗多德一起旅行》和《轨道》

金沙江奔子栏

位于澜沧江峡谷深处的茨中村是一个让我想念了20年的小村庄，上次来的时候，我还是个生活刚刚起步的年轻人，那时，来山间支教还是一个公认的褒义词。茨中教堂，教堂边的葡萄园和小学校，村长家楼上住人楼下住牲口的老屋子，这里的一切都符合大城市对支教的浪漫想象。这次回到村口没有认出来，小学校不见了，村子当中大片的稻田不见了。因为建水坝，下游的村镇被淹没了，那些村镇的一部分村民被政府迁移到了茨中村，在原先的水稻田里建起房屋——这里山地连绵，峡谷下的河流很急，能建房的地方不多，别无选择。好在教堂依然静穆地在山峦前的光线里默立着，葡萄园围绕其旁，葡萄园里的老奶奶还在，让人感念200年前传教士翻山越岭来到这里，把从家乡带来的葡萄种子撒在了中国云南的腹地。

远眺茨中村，茨中教堂边的葡萄园里种着当年法国传教士带来的葡萄品种。

教堂外的葡萄园

那天是星期天，又是母亲节，附近的信徒们都来了，那天的弥散将持续三个小时。用藏语读经是茨中教堂的特色，在藏民们错落起伏的唱念声中，一个藏族老太太往我手里塞了一本教堂自行印刷的汉字注音藏语唱诗本，于是我跟着当地人一起用藏语唱了整整一个半小时的经，时光在流逝，但那天的歌声已在流逝的时光中成为记忆的一部分。

茨中教堂完美结果了西方哥特式建筑和我国汉、藏、白等民族建筑的风格。茨中教堂1867年由法国传教士主持修建，维西教案时被毁，1907年重建，为我国涉藏地区仅存的教堂建筑。

附近的梅里雪山主峰卡瓦格博是一座从未被登顶的处女峰，在1991年那次不被祝福的中日联合登山行动中，17名登山队员永远留在了卡瓦格博峰下。他们的队友，日本京都大学山岳部的注册会员小林尚礼从1998年开始在梅里雪山的冰川中寻找、收殓死难队员的遗骸。在与冰川脚下明永村村民长久的交往中，在夜晚皎洁的月光下对梅里雪山的凝视中，他这个之前仅仅将雪山视为登山目标的前登山队员，终于理解了藏民心中这座神山的份量。在他所著的《梅里雪山寻找17位友人》一书中，为30多年前的那场悲剧及此后的寻找发现留下了很多资料和细节。

《梅里雪山寻找十七位友人》小林尚礼著

入住梅里的那个夜晚，我想起之前听人说起过，在月光下凝视雪山，会看到雪山仿佛像巨人一样向你走来。但那个晚上没有月亮，我将错过那样的异象。我开着窗，在山间清冽的空气中平静睡去。凌晨三点，我突然醒了，银色的月光洒满了房间。窗外，梅里雪山的五座主峰像五位天神，屹立在月亮下面平静注视着我，我也注视着它们。我走到观景平台上，走到跟它们共同的天空下继续和它们对视，直到第一声鸟叫响起。

梅里雪山连绵的五座山峰，最右山尖为卡瓦格博

“丙中洛究竟是什么意思？”“洛是傈僳语，我也只知道大概就是指这个地方有个村子的意思。”藏族导游的太太是纳西族的，所以他也说不清这个词的来源。

这个地方有个村子，是什么样的村子呢？车不知不觉开进了一处群山环抱的村落。《桃花源记》里描写过的村庄也就是这样的吧：土地平旷屋舍俨然，阡陌交通鸡犬相闻，其中往来种作……曾经在杂志中见过的那种梯田一直从脚下铺展到悬崖边上，梯田的尽头是一片虚无。我坐在酒店房间的阳台上泡了一壶滇红，看着梯田尽头的峡谷里白云出岫。

从酒店房间的阳台上看到梯田和尽头的悬崖

金色的阳光从云缝中射向山谷，峡谷边的小房子姗姗可爱，看上去离得很远，但实际上酒店门口有田间木栈道可以把人带到濒临虚无的悬崖边缘，绕一大圈然后又把人安全地带回酒店。

梯田的尽头，白云升腾

松赞酒店自制的青稞曲奇配红茶很可口

放松地步行在田间栈道上，田里的蛇虫百脚与你无关，视野中景有包着头巾的村民在插秧，远景里则总是会有老者牵着一头牛走过，怎么拍怎么有，仿佛还嫌不够，背景里黛色的大山更为这些画面增加了立体感。忽然，我觉得仿佛进入了《三体》里那个景色优美但也永远走不出去的立方体里——那就安心在这个世外桃源里度过永恒的两天吧。

村民在田间劳作