4月的一天，我和妻子陪老父老母去了趟五台山，了了他们的心愿。本是悄无声息地来去，不意竟为全村人知晓。父亲从我堂叔那里得知，有陌生人拍下了父亲爬山的视频，发在了抖音上，被老家人刷到了。

父亲曾在无意中透露，对五台山怀有期许。每次问他啥时想去，都回我“看情况吧”。这次，我和妻子提前买好了飞机票，请好了假，堵死了他“下回再说”的退路。

这是我们和父亲迄今唯一一次西北之旅——对江苏人来说，山西就是西北地带了。在规划日程和路线的时候，无数的山、无数的河、无数的路，在手机地图软件里起起伏伏地呈现。

去之前，我随意选了个日子。出行前才得知，五台山突降大雪，封山两天。而我们原定的进山日子，恰是“开山”首日。本担心大雪覆盖，老父老母行路艰难，进山后，只见阳光普照，雪迹几无，不免感慨幸运。

午后的五台山天气正热，我陪老父去登黛螺顶。在很多人眼中，黛螺顶是五台山中必打卡之地，“不登黛螺顶，不算朝台人”嘛。

我们气喘吁吁上到半山腰的时候，只见两位身材魁梧的小伙子央求一摊主大爷开小三轮车送他们登顶——山上有路可以行车——但摊主大爷不知何故，连连摇头。我惊觉，父亲也很有可能吃不消这段路程。

爬山前，我问过父亲能不能行，他没有丝毫犹豫，“怎么会不行？爬就是了。”父亲年轻时学中医中药，爬山闻草药、和母亲进山打柴是常有的事。虽至今不会骑车，但走路带风。于是我就不担心。但事实上，连壮实的年轻人都畏难如斯，我让老父去登黛螺顶1080级台阶，岂非冒险？何况，几年前，父亲做过一回开颅手术，虽然身体恢复得不错，甚至至今还在工作，但毕竟伤过元气，不可过度劳累。

原来，在我的潜意识里，父亲还是当年的父亲、壮年的父亲，可他已是准80岁的高龄老人了。

继续往上爬坡时，那位摊主大爷开着小三轮车，拉着俩小伙从我们身边经过。小伙的脸上满是笑意，不知道他们是如何说服摊主大爷的。

抬头往上看，黛螺顶还不见形貌，我随口问父亲：“要不，也找车拉一段？”父亲回了一句：“浪费这个钱干嘛？”

饶是如此，父亲坐到路边歇息的次数还是多了起来。汗流浃背的他脱下了外衣，我教他把外衣系在腰间，他照做了。

上到顶端，父亲一会和云游的僧人搭话，一会轻抚参天大树，一会打探景点典故，松弛感满满。

这一路上，我未见过比父亲更年长的登顶者。在一些年轻游客频频叉腰、一步都不想挪，甚至喊着“生无可恋”的时候，一位白发苍苍的瘦小老头却静悄悄完成了任务。整个过程中，一只橘子是他和我全部的“给养”。

不知道我和父亲上黛螺顶的过程何时入了他人的镜头，想来“好事者”是把这事视为佳话一桩了。

眺望四方远山的时候，父亲轻轻和我说，他心中向往的四座名山，已经去过三座了。言语间，颇有点句号画了一大半的意味。

下山的一路上，我们说了许多话。父亲对家族往事和过往游历的重复性叙述，并未让我感觉负累。这些话语以某种方式提醒我，人世匆忙，珍惜眼前的每一次身心相伴。

当年高考梦碎后，我千里西北行从军，在军营里和父亲通信往来。父亲的信从未超过一页，有些大段话概括起来，就一个意思：“冷要穿，暖要脱，勿生病”。而我为了凑满两页纸，有意把字写大些，再多些嘘寒问暖。

30多年下来，这些信已如笔尖和心灵到过的座座远山般，尘封、消隐、无言。

平日里，我关心父母更多的是他们的身体健康，却鲜少了解他们内心的真正想法。有些时候，父母虽有意图，但囿于各种因素——例如害怕给儿女添麻烦，害怕徒增花费，常常把心事深锁。

就此看，关系再亲密的父母与子女，原也隔着些“远山”吧？

我从年轻时就非常喜欢的词人辛弃疾，有“西北望长安，可怜无数山”这样的名句存世。“可怜无数山”萦绕着千年的悲愤和苍凉，但被我借来一抒人间寻常情感，词人应不会责怪。

这一生，我们都有“无数山”要面对，都有无数事要了断，都有无数爱要去体味。但最终的解决方案只有一个：背上行囊，奔赴远山，越过远山。