文坛上有一份著名的“野火饭”是在上海厨房间里烧出来的。那是1933年5月的事了，鲁迅在茅盾家吃野火饭。《鲁迅日记》记载道：“六日晴。午保宗来并赠《茅盾自选集》一本，尔后同至其寓，食野火饭而归。”这一顿“野火饭”的主厨是茅盾夫人孔德沚。

茅盾是桐乡乌镇人，生长在桐乡的人眼里，这顿“野火饭”当算是菜饭。新荣记有一道冬去春来饭上了高端席面，其实是与嘉兴人的野火饭相似，乡野露天的烟火气可能不觉珍贵的，可当初同玩伴一起等待饭熟的时光回忆是奢侈的。

江南一带的风俗，阳春初夏之际亲朋小聚野炊。无论几岁，一想着明天要去烧野火饭，会开心地等待天亮。春夏之间最快乐的事情莫过于此。桐乡人从清明就开始张罗吆喝了，这是按捺不住向往春野的心。其实清代笔记里也确实有见清明时候烧野火饭的。《吴门补乘》《吴郡岁华纪丽》都有以清明节“儿童对鹊巢支灶，敲火煮饭，名野火米饭”这样的记录，那时的饭或许不如现在的好吃但一定同样好玩。

有了这些食材，就可以做野火饭了。作者供图

清代道光间《清嘉录》中除了有相同语句，并解释细致。此书“案”《辇下岁时记》中唐时风俗“清明尚食，内园官小儿于殿前钻火，先得火者进上，赐绢三疋，金碗一口”，故作者顾禄说“吾乡（苏州）野火米饭，犹循钻火遗风”。唐时清明宫廷让孩童钻燧取火,先得到火的人给予厚奖，所以清代有学者猜测清明野火饭源自唐代遗风。但是论食材风光，还是立夏前后为胜。楸树花落满地，一番雷雨过后，苦楝紫花繁茂，樱桃满枝的红珠子，桑果鼓囊囊的馋人。大概在我七八岁时的5月初，长辈提及他们童年会去烧野火饭，也叫野野饭，“烧夏野饭”。“野”的音读“亚”。便是伙同几个七八岁的孩童，平地用砖头搭个灶架上小锅野蔬煮米。当时我们被告知这日的食材是可以去别人家的田里“讨要”的，说是这样一来饭吃了“聪明健康”。

年长之后翻书，方才知道这传言并非亲戚杜撰哄骗小孩子，这种说法有迹可循。清代吴存楷《江乡节物诗》载：立夏日儿童席地为炊，薪米豆肉皆乞诸人，其状绝似丐者或亦厌胜之意兴。童年“采”过两茎菜苗烧野饭，主人家也是知风俗见到也不阻拦指责的。

最初的野，野在环境，野在食材，野在春天里。真是野炊，而现在，算半野。如今大多是自带自费，郊县村庄农家乐有专门搭建好灶台大铁锅，供团客租赁烧野饭，这可当成村中春日专属项目了。现在最痴迷烧野饭的地区还要属嘉兴，蓬勃发展成文旅产业，所以北方的朋友初见这聚餐活动会有些纳闷，怎么露天烧饭也那么兴师动众。

作者供图

今日吴地乡间野炊不固定时日，是按假期方便来的，比如清明与五一。但一般人们不常选清明，而会在清明后的闲暇周末，油菜花稀，芫荽茼蒿花渐盛的日子。原因是清明那会儿豌豆与蚕豆未长成，则野炊用料不当季。野火饭的食材基本荤肉选火腿、咸肉、腊肠；时蔬选春笋、豌豆、蚕豆与藠葱；米则大米与糯米掺合，一锅红绿黄白，有好“镬糍”的朋友则会抢着铲锅巴。如若是厨房自煮，就是家常的菜饭，配一碗腌笃鲜就很美。

海报设计 梁佳