2025年10月26日，俄罗斯摄影家格奥尔基·平卡索夫（Gueorgui Pinkhassov）在上海富士X-SPACE 进行了一场分享会，主题为“摄影与形式构建”。在近3个小时的分享中，这位73岁的马格南成员以他的作品为出发点，讲述了自己的摄影生涯。从青年时期与导演塔可夫斯基的相识，到在世界各地的拍摄，平卡索夫用浓烈的色彩、由光影构建的框架乃至独特的营造构图的能力，见证了不同的国家文化、历史、社会与人。当天，现场来了一百多位摄影爱好者，一睹大师风采。

2025年10月26日，平卡索夫正在分享他的摄影作品与摄影观念。记者 吴栋 图

平卡索夫1952年出生于莫斯科，其作品倾向于通过倒影或特殊的光线来探索个体细节，常常趋近抽象。他于1988年加入马格南图片社，1994年成为正式成员。平卡索夫视塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）为导师。分享会现场，他谈到了与这位苏联著名导演的相识往事：

“青年时期，我拍摄了一系列照片，通过朋友转交给塔可夫斯基，并希望听到他的认可。塔可夫斯基没有夸赞我。我问他‘摄影是什么？’他回答‘是布列松’。当时我并不知道布列松。他对我说：‘别做傻事，出门拍照就好，世界很快就会变。’我很吃惊，我是如此崇拜他，但他却把我推开。虽然我不理解他的话，但我听进去了，拿起相机，出门拍照。后来证明，他是对的。”

格奥尔基·平卡索夫早期作品

平卡索夫认为，摄影不是靠经验和学习，是靠机会和瞬间捕捉的能力。他以“社会视觉”（Social Visual）形容他的照片，并把自己的照片分成两种：一种是叙述性的，另一种是视觉性的，叙述更多是语言的传递与意思的理解；视觉则是视觉直接传递的内容，它不能通过言语传递，更多是自然而然的。

格奥尔基·平卡索夫作品

格奥尔基·平卡索夫作品

分享会中，平卡索夫提到的一个概念引发了讨论。他把创作中的艺术性称为“预言家”，把复制性称为“神父”，并认为这两者缺一不可，就像中国的阴阳。平卡索夫以几个例子解释了他的比喻：

“在埃及，你能看到金字塔、木乃伊、一些石头上保存的东西，但问题是对那时的内容我们知道的有多少？可能只有5%，甚至是0.1%，一些非洲的艺术非常有创造性，但无法储存好。我们了解的只有流传下来的部分，我们无法想象那时候的社会。‘神父’不是宗教意义上的，而是一个比喻，比喻那些把东西复制下来，保存下来，并且使之流传的人或者动作。”

“很多人都很喜欢我那张鸡头与人影的照片，他们不断地找角度，试图复刻一张一样的照片。在这类摄影中，我可能只能排在末尾。”平卡索夫以他的一张经典照片举了个例子，“在中国，厨师就像是‘预言家’，他们创造食物，炒菜不能焦也不能生，而冰箱则扮演‘神父’的角色，保存食物。”在平卡索夫眼里，灵感迸发的具有创造性的被他视为“预言家”，而技术以及保存传于世界的，则被他视为“神父”。他认为自己更想做“预言家”。

格奥尔基·平卡索夫作品

格奥尔基·平卡索夫作品

平卡索夫提到了自己与中国的渊源。他的儿子正在中国上大学，而上世纪90年代，自己则曾受《纽约时报》的委托拍摄一些中国的艺术家。早年在中国的拍摄让他体会到了中国乃至东方文化的魅力：“在一张画前，我发现如果我离得近，我看不懂，退开两步，画变得模糊，但我能看懂了。我前后移动，试图找到一个完美的角度。那幅画上有一瓣小船，船上坐着一个哲学家和一个女人。我后来有所领悟中国所说的阴阳之道。这是中国的传统。中国传统的秘密实在太多了，现在，许多欧洲艺术家都会来到中国寻找中国艺术的秘密，那中国本土艺术家的艺术和秘密应该会多得多，也深得多。后来在日本的时候，我看着一些花纹，更有了视觉上的感觉。这时，我觉得叙事不重要了，我明白我应该追寻的不是叙事，而是一些文字。汉字和日语文字与欧洲字母感觉不一样，汉字其实是一种视觉上的美丽，对我来说，汉字就是照片。这让我感受到了和中国传统文化的亲近。”他展示了一些照片，画面仿佛在光影中透出朦胧的笔画。但平卡索夫却有些遗憾地表示，“但你们却不能理解我，因为你们已经变成了欧洲人。如果我在大学教书，我会让你们回归中国传统，而不是寻找欧洲的东西。”

2025年10月26日，平卡索夫正在分享他的摄影作品与摄影观念。记者 吴栋 图

分享会结束后，平卡索夫接受了记者的采访。

：你的摄影作品有许多瞬间，有时甚至让人想知道如此恰到好处的瞬间是如何捕捉的。你是抓拍？还是也会在某个摆置场景里捕捉？

平卡索夫：这是我摄影里很重要的一点。我觉得，照片像一小段短的连续瞬间，就像电影可以被看作是许多照片的集合。如果你要拍到一个瞬间，那意味着你要在空间和时间里寻找一个点，做出选择和决断把它拍下。但现在的拍摄和之前不一样了。之前，我更多会选择在一个时间段里拍下照片。现在，摄影有点电影化，我会拍一连串的照片，然后再从中做一个选择。

格奥尔基·平卡索夫作品

：你在分享中提到，中国人仿佛变成了欧洲人，你有点遗憾，你觉得中国应该更多关注自己的传统文化。你本人出生在苏联，马格南是具有法国式的人文主义精神的图片社，之前你也接受过类似《纽约时报》等美国媒体的委托。实际上，西方文化也有很多不同。你如何看待不同国家的文化？

平卡索夫：我在莫斯科出生，也在俄罗斯的传统文化中长大。俄罗斯的传统文化融合了许多欧洲文化。中国已经将一些欧洲的现代元素融入国内，但中国依然可以回顾和传承自己的传统。这种状态在美国行不通，美国没有传统文化，但有的是教育。就好比中国有中餐，美国有快餐，快餐是很快很实在的东西，却没有传统。

格奥尔基·平卡索夫作品

：你提到你早期作品受塔可夫斯基的影响。在那之前，俄国摄影与艺术亦有着它的传统，如罗德钦科等人在20世纪20年代等人的建构主义等。俄国视觉文化对你有什么影响？

平卡索夫：罗德钦科是一位综合艺术家，他受德国包豪斯影响比较大，那个时期正好是俄罗斯融入欧洲艺术的阶段，建构主义盛行。那段时间，罗德钦科和他妻子像一个设计师，他们更像制作海报，把各种图片和照片剪出来再合成一体，也会制作一些竖向的照片。罗德钦科之前，还有马列维奇，他是塔可夫斯基之前的俄国文化代表，至上主义发展时期算是俄罗斯艺术最黄金的一个时期，欧洲文化大量传到了俄国。斯大林时期之后，这种氛围就变了。我认为如果人们有兴趣，这部分的俄国视觉文化值得更多展现。莫斯科现在有很多不同的视觉艺术家，我也乐意将当下俄罗斯的视觉作品与中国分享和交流。

格奥尔基·平卡索夫作品

格奥尔基·平卡索夫作品

：马格南图片社，以及你个人是如何看待这样一个“图片不为实”的时代？

平卡索夫：马格南对此没有观点，它是一个综合的整体，马格南更像一种灵魂，如果你有，他们就会把你纳入团队。

我个人认为，如果有人工智能生成，或者虚假图片的提示，那没什么问题。这是一个信息领域的巨大改革期，一个爆炸性的阶段。最可怜的是一些受害者。你知道么？诈骗是莫斯科一个很严重的问题，特别是俄乌冲突之后，因为乌克兰人都会说俄语，所以有时候他们会给俄罗斯一些单纯的人打电话，比如老年人，然后骗取他们的钱和房子。我也是个见证者，之前我拍过一个视频，一位老人提了钱要给骗子，后来银行的保安阻止了他。达尔文认为“物竞天择，适者生存”。人工智能时代也是这样，单纯的信任会把很多人淘汰，“假照片”让达尔文又出现了。这点在中国相对安全，你把自行车放在大街上，没锁也不要紧，但我儿子有一次在欧洲把自行车停在大街上，第二天便不见了。我对我儿子说：你忘了达尔文了？

2025年10月26日，平卡索夫分享会现场。记者 许海峰 图

2025年10月26日，平卡索夫在给观众签名时不忘使用手机拍摄他们。记者 许海峰 图