《哗变》剧照，冯远征（左）饰演魁格。

《哈姆雷特》剧照，演员开场进行现代舞表演，第一排（中）为奥菲利亚。 以上图片均为北京人艺提供

金秋时节，戏剧《哈姆雷特》正在北京首都剧场上演。空荡的舞台中央，一个工业风浓郁的废弃剧场呈现在观众眼前。哈姆雷特、奥菲利亚身着兼具宫廷风格与现代审美、以黑白灰为主调的服装，穿梭于嵌有悬梯、滑竿、秋千的巨大二层金属装置中，极简的舞美设计，冷峻的金属质感，令这部莎士比亚的不朽经典成为北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）创新阐释外国经典剧目的再度启航之作。

北京人艺院长冯远征是《哈姆雷特》的导演之一，在他看来，新版《哈姆雷特》的题眼是“选择”，这是当下观众能与剧中人发生情感连接与心灵共振的基点：你要如何直面现实，又要如何在困境中做出选择？

传承经典，同时融入与时代共鸣的更新思考，融合与传统接续的艺术风格，探索更具表现力的戏剧语言，是北京人艺多年来在艺术道路上的执着追求。

“骆驼坦步”——经典剧作代际传承

“我们排演外国戏，不是模仿外国人，而是要用中国人的思维方式和情感表达诠释人类共通的命题。”在冯远征看来，北京人艺在排演世界经典剧目时，始终坚持对原作精神内核的深度挖掘与忠实呈现，同时通过本土化的语言和表演，架设起外国作品与中国观众之间的情感桥梁。

上世纪80年代，北京人艺推出一批颇受欢迎的“洋戏”，如《推销员之死》《洋麻将》《哗变》等。在表演形式上，演员们不刻意模仿外国人，不戴假发，不粘夸张的胡须和鼻子；在语言风格上，翻译家力求翻译本土化，不用倒装句，将拗口台词译得更“接地气”。在这些方面，《哗变》堪称翘楚。

《哗变》是美国剧作家赫尔曼·沃克根据自己1952年获普利策文学奖的小说《凯恩号哗变》改编，上演后在纽约百老汇大获好评。1988年，艺术家、翻译家英若诚将这部戏翻译成中文，北京人艺请美国导演查尔顿·赫斯顿执导，艺术展现了军事法庭审判的完整过程。用北京人艺表演艺术家朱旭的话来说，这是“一部犯忌的话剧”，全靠演员坐在那干说。

1988年，《哗变》在北京人艺首演。它以法庭审判为主线，用极少的舞台调度，通过高密度台词编织叙事线索。英若诚在翻译时曾说，这部戏全靠语言展示人物和戏剧的内涵。北京人艺版《哗变》演出了原作精髓，这场法庭辩论大戏逻辑缜密、酣畅淋漓，在老一代表演艺术家的准确演绎下，成为话剧舞台上的教科书与试金石。

2006年的复排版本中，冯远征饰演魁格。他说，我演了这么多年的戏，《哗变》最让我如履薄冰。事实上，近20年岁月打磨，一场接一场戏的扎实磨炼，第二代《哗变》演员们的台词已褪去技巧的痕迹，在不断的重复中走向重生，演员与角色，最终相互成全。

冯远征说，《哗变》是北京人艺外国戏的里程碑，也是北京人艺戏剧精神与表演艺术代际传承的象征。“在复排时，我们既充分吸收1988年版本的精华，也积极思考，根据时代变化主动求变。例如，《哗变》剧本中有一句话，‘我们这舰上一年到头能打几回牙祭？’‘打牙祭’是上世纪七八十年代流行的四川话，英若诚老师在翻译时用了非常中国式的语言表达，当时的观众一听就明白。但今天的年轻观众可能对这种说法有点陌生，我们就把台词改为‘一年到头能改善几次伙食’，这样更直接，更容易被理解。”

去年10月，北京人艺赴上海巡演，《哗变》连演3场，一票难求。从1988年由朱旭、任宝贤等老一代艺术家首演，到2006年由第二代演员接棒复排，《哗变》成就两代演员在经典剧目中的历史对话，也展现北京人艺坚守经典的薪火传承。

“龙马风神”——创新焕发经典新生

重排《哈姆雷特》是冯远征多年以来的心愿。但他也认为，仅以“复仇”为主题阐释《哈姆雷特》，或许已缺乏足够的当下性。“我们不能平铺直叙地复述一个古老故事，而是要去思考它在当下排演的意义，透过我们的解读引发观众思考。”于是，这次排演采用主题先行的方式，提炼出“选择”这个更贴近现代人生活核心的主题，“我们不过度解读剧中每个人的选择，而是用舞台表现让观众感受内心的碰撞，进而思索自己的人生选择。”

在舞台上，伴随着哈姆雷特脑海中破碎的记忆，故事情节前后倒置，甚至时空交叠。通过戏剧的跳进跳出和电影蒙太奇手法的运用，戏剧张力不断凸显，让演员与观众借助舞台共同完成一次对经典的探寻、一场对生死意义的求索。

尊重原作是基础，中国视角、审美意趣和当代关切的融入更赋予经典作品新的生命。这两年，北京人艺的外国戏创新排演佳作连连。

去年，北京人艺再度排演法国作家莫里哀的经典喜剧《悭吝人》，将这部最能体现古典主义性格喜剧特征的“老”故事讲出了新面貌。一个剧团赶着小马车来到小镇，演出一部名叫《悭吝人》的戏。通过“戏中戏”的方式，演员们走入观众席互动，打破传统观演关系，把舞台的延伸性做到极致。剧中层出不穷的笑料和包袱，更让观众在会心的笑声中，与创作者和演员携手完成这趟喜剧之旅。

“北京人艺终于年轻了！”有观众看完《悭吝人》后发出这样的感慨。但冯远征眼中的北京人艺从来不是一个因循守旧的剧院，“70多年的历史孕育出北京人艺特有的风格，我们从未停止创新，中国第一部小剧场话剧就诞生在这里。”

对话剧这一舶来品进行民族化与本土化的创新改造，一直都是北京人艺艺术探索的核心内容。冯远征说：“我们致力于将民族文化的精髓融入戏剧创作。演员不仅接受系统的传统文化教育，在发声方法上也广泛借鉴曲艺、戏曲等中国传统艺术形式，同时还要求演员进行中国民族舞形体训练。毫无疑问，北京人艺具有开创精神，它开创了中国话剧民族化的道路。”

幕起幕落间，《哗变》对人性与秩序的深刻探讨，《悭吝人》对人类贪欲的辛辣讽刺，《哈姆雷特》对复仇的挣扎与选择……这些来自不同时代和国度的经典剧目，都在北京人艺舞台上焕发新的生命力。“2025北京人艺国际戏剧邀请展”即将于10月11日拉开帷幕，正在上演的《哈姆雷特》是今年的开幕大戏。冯远征希望，通过这部戏与国际戏剧同行展开一次真诚的对话。

采访结束时，冯远征说：“‘龙马风神，骆驼坦步’，首任院长曹禺先生的题词充分诠释了北京人艺的守正与创新。剧院如同一座文化交流的实验室，通过排演世界经典，我们既让中国观众领略世界戏剧精华，也展现北京人艺理解阐释外国经典的能力，这是中国艺术家融通中外的文化自信。”

（白洋对本文亦有贡献）