那一年端午节的景象在我的记忆里总是那么清晰，阳光灿烂，河水荡漾，堤岸上绿树接天，新衣服悦人。

这天，母亲给我穿上了一套白底印上浅红色小圆点的西式短袖上衣和短裤，与平常的衣服形成了鲜明的反差。那时，我们孩子的衣服多数是母亲动手做的，中式样式，每到春节才换新。日常穿着的都是旧衣服。这套新洋装的样式和颜色就成了我对自己衣着的第一个意识，清新而明亮，久不磨灭，它是从城里买来的。父亲又说要带我去蒋村看龙船会，我便高兴得在这个小小的镇上跑来跑去轧闹忙。

2024年蒋村的龙舟比赛

端午前几天，气氛就慢慢地热了起来，熟人在街上碰到，就打招呼说，“你们家粽叶备好了？”“你们家的糯米真好啊！都淘好晒出来了。”性急的人家已经从大门里飘出了粽子开锅的清香。

龙船会，自是余杭水乡一带大人津津乐道的谈资，小孩热切的向往。但真的要去看，在我好像是第一次。

在端午前，就有摇船航到河埠头停下，有人说，是划龙船的人来兜份子了。于是，就跑向河埠，与几个大小孩一起，跟在那两个从船上来的人后面，看他们挨家去兜份子钱。说是份子，给米也行，给肉菜也行，给钱也行。那时的水平，一家如拿得出猪肉，那是很“海威”了。

蒋村的龙船会在深潭口。余杭一带把宽阔的水面叫做漾，如千金漾。深潭口虽然不叫漾，但大家都说，那里有一大片漾。

岸边站满了人，竹林边，树丛下，大家兴高采烈地挤在一起谈笑，不时有人呼亲唤友，清丽的吴音就会划过好多个人的头顶，落到被呼者的耳中。我看得见这场景，是因为骑在父亲的肩上。

水面上有许多龙船往来。一艘高大的龙船划了出来，人群响起一阵欢呼。我记得它有两层，宽大得很，比平时乘过的船都大。船前有龙头，船上插了许多花花绿绿的旗帜，放眼望去，很威武的样子。突然，一声低沉的声音长长地传了过来，旁人说，这是海螺号。自此之后，我就一直以为，划龙船要吹海螺。

每想起故乡往事，这艘船还时而会在脑海中浮现，在波浪起伏的水面昂首航过去，后来见过各式各样的龙船，总觉得没有它的威武和沉着。在余杭、德清一带，日常的河船有摇船和划船两种。摇船是大船，驱动工具是橹，划船是小艇，划楫击水而行。摇橹是一个技术活，也是力气活。在水乡的公社里，要挣十分工分，壮劳力的满分，就必须会摇橹。划楫我还在行，却从来没有学会过摇橹。

在运河里，有运货物的大船，要几个人一起扳橹。留下镇上有一个跑过船的老人，很喜欢对小孩吹嘘自己行船的经历。他说，他当水手的辰光，一天要吃十七斤米的饭才够饱，要不就摇不动橹。我看着他瘦小的身材，觉着十七斤米的饭一定是供一船水手的主食。不过，大的货船，仅靠摇橹，力道是不够的，在内河，要有人背纤牵引，所以大河两边，桥底下，都留有纤道。在运河里，大船还树着帆。在我少时，见过余杭塘河上偶尔驶过的一两艘帆船，在钱塘江边则看见白帆点点。所以，每吟起“归帆去棹残阳里”，浮现的是钱塘江上飘动的帆影。

龙船会是民间的活动，要比的主要有三项。首先就是比龙船，要看哪个村坊的龙船长大、豪华和好看。其次是比技术，人们看龙船比赛，不仅看划得快，也要看划得漂亮，在平静的水面上行出花样，有乘风破浪的样子。龙船的船艏要一伏一起地穿进水里，又从水里冲出头来，一低一昂地前行，方能引来人们的喝彩。再者就是比勇气，龙船最后要抢标，不免相互碰撞，划技不精，水性不好的人，是不敢来划龙船的。在先前，碰撞是龙船比赛的必有项目。

那天，我记得发生了龙船碰撞，水手落水的事件。听大人说起，以前碰撞还要激烈，甚至有人死伤。龙船会，余杭一带民间就叫作斗龙船，说得正是这个意思。民间各色节日庆祝活动，如由村社集体组织，只要多村参与比赛，竞争就不会止于表演，也要有争斗。福建、广东一带串村的舞龙，也是如此。这种争斗会控制在一定烈度内，仿佛足球、篮球等的合理冲撞；不过，在民国之前，它们的勇猛常常胜于美式橄榄球和冰球。

逢年过节村社竞斗风俗大概很早就传到了日本。二零零三年九月初在日本时，我在大阪岸和田观看过一次颇为有名的花车祭。祭就是节，附近村社个个出动装饰得富丽堂皇的花车，车厢中央放着一尊神。车上站着十几人，车盖上还有人在跳来跳去表演，其中有一人为全车的指挥，不时高声叫喊。大花车两边各系着一条长长的粗绳，前后都有人拉着。在前面拉车的两排人有中青年汉子，也有少女和儿童。车后面的两根绳子，由壮汉拉着，可能是为减速和控制方向，还有随着车奔跑并前后照顾的几十人，其中有儿童的母亲们。前面拉车人跑着步，车在道路上快速行进，在道路的转弯处也不减速。快速转弯正是花车节的重头戏，相当惊险，稍不注意，车就可能倾覆。据说，在先前，各个村町为了争强斗胜，冲在前头，花车常常发生冲撞，引起死伤。后来，政府禁止冲撞，所以现在只是一车一车前后相续行进和转弯，两车或多车冲撞的现象不复出现，但快速转弯的过程依然惊险。看到那些七八岁儿童，十来岁少女也与成人一样奋力奔跑，不免令人有几分紧张。

现在，端午的龙船会似乎已不复为民间活动，而是有组织的表演，内容趋于无聊，竞斗性更是衰弱，许多颇有内涵的传统特征渐渐地失去，越来越不好看了。

很久之后才知道，一九六四年前后，浙江的经济从三年狂热的灾害中恢复过来，物质供应逐渐正常，在全国首先取消了粮票，人们才有了余钱办龙船会，规模一时也很大。过了一年，“文革”就降临了，龙船会又被扫进了历史的垃圾堆。我的龙船会印象也就停留在了这一年亲历的体验上，只是始终鲜明。

2020年1月7日完稿于北京褐石园听风阁