七夕是民俗节日，也凝固为古典诗词中的重要母题。

最初，七夕是传统农事历书《夏小正》中“初昏，织女正东乡”的星象低语，西汉宫人已在七月七日夜穿七孔针，向织女乞一双巧手。至唐宋，乞巧已成盛事，杨妃在长生殿对星月穿金线，汴京女儿以蛛盒卜心意。秦观那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”将七夕定格为关于永恒的爱情的笃信，此后千年，每一个七夕节，我们对星河的温柔眺望与对人间至情的追慕便从未止息。

又一年七夕节，我们与中南大学人文学院教授杨雨老师一起沉潜于历史深处，看看古代中国怎样过七夕、中国古典诗词中怎样写作七夕。

陕西靖边县渠树壕壁画墓的牛郎织女图

七夕：从星座到传说，成为女性的专属节日

牛郎和织女本来是指天上的星星牵牛星和织女星，牵牛星即河鼓，俗称牛郎星，即天鹰座α、β、γ星。

这颗星星早在《诗经》里就已经出现了，《诗经 小雅 大东》诗里说：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。”这首诗就说到了织女星每隔一个时辰要移动一次方位，这说明中国古人观察天象是非常仔细的。

牵牛织女两星隔着银河相对，这本来只是自然的天象，可是浪漫的中国人偏偏为他们编织了一个浪漫的神话故事：织女本来是天帝的孙女，所以又叫“天孙”，她心灵手巧，特别擅长纺织，长年织造云锦，任劳任怨，忙得连梳妆打扮都顾不上。天帝可怜她的孤独，就把她许配给了河西的牵牛郎。可是自从织女嫁给牛郎之后，就再也不织云锦了。天帝很生气，后果很严重，于是天帝责令两人分离，命令织女又回到河东，每年只准于七月七日这天晚上在天河上相会一次，俗称“七夕”。

因为织女擅长纺织，所以七夕又被称为乞巧节，这一天就成为了女性的专属节日。

我们现在的女性过三八妇女节，古代的女性过的是七七乞巧节。女性在这一天要结彩楼，叫做“乞巧楼”，穿七孔针，在庭院里陈列各种瓜果，祭拜织女，希望能够学到织女的那一把好手艺，像织女一样心灵手巧，这是所谓的“乞巧”了。乞巧的时候，她们还会在盒子里放上小蜘蛛，第二天早上再去看，如果蜘蛛在瓜果上结的网又圆又正，那就说明乞巧成功了。

南宋 七夕乞巧图

诗词中吟咏七夕的主题主要是离情别恨

在文学上，较早将牵牛星和织女星“拉郎配”、拉到一起成为爱人的诗歌应该是《古诗十九首》里的《迢迢牵牛星》了：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”

自从这首《迢迢牵牛星》开始，诗词当中吟咏七夕的主题几乎就凝固成了离情别恨。虽然七夕应该是牛郎织女一年一度相会的日子，可是人们往往将心比心地想象：一年才能见一次面，365天，在孤独中等待、在痛苦中相思，所以绝大多数吟咏七夕的词重点都落在了对牛郎织女的同情上，又由对牛郎织女的同情转而同情人间的痴男怨女。

欧阳修《渔家傲》咏七夕词云：“别恨长长欢计短，疏钟促漏真堪怨。”晏几道《蝶恋花》也说：“路隔银河犹可惜，世间离恨何年罢。”

清代传教士绘《牛郎织女》

沟通牛郎织女的“关键道具”——鹊桥，在七夕故事中也有很多的戏份。

汉代是中国民间故事发展的重要阶段，相传最早明确提到“鹊桥”的是西汉《淮南子》中的“乌鹊填河成桥而渡织女”，白居易《六帖》曾引此佚文。

鹊桥是七夕时牛郎织女跨越银河相会的主要方式。实际上，牛郎织女相会原本还有星桥、凤凰引渡、燕子架桥、乘船等多种方式，如张文恭《七夕》中“星桥百枝动，云路七香飞。”但这些方式在流传过程中均日渐式微，只有鹊桥至今仍被广泛接受。

鹊桥在传说中扮演着帮助二人相会的重要角色，多用作牛郎织女夫妻团圆的象征。晏几道《蝶恋花》中写到“喜鹊桥成催凤驾”，刘威《七夕》中也有“乌鹊桥成上界通，千秋灵会此宵同”之句，其中的鹊桥意象承载着文人为牛郎织女欢聚而喜悦的心情以及对诚挚美好爱情的向往。

鹊桥意象还可用于表达恋人之间的离别之苦与相思之愁，杨无咎在《鹊桥仙·云容掩帐》中写：“云容掩帐，星辉排烛，待得鹊成桥后。匆匆相见夜将阑，更应副、家家乞巧。经年怨别，霎时欢会，心事如何可了。朝朝暮暮是佳期，乍可在、人间先老。”

写七夕的顶流之作——秦观《鹊桥仙》

自古以来吟咏七夕的诗词非常之多，但是没有哪一首的名气能比得上秦观的这首《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。  

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮！

杨雨谈道：“我一直觉得这首《鹊桥仙》是一首很温暖的词，它反映的就是典型的秦观式的浪漫和温暖。直到今天，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’还是安慰异地恋人最温暖的句子，也是支撑异地恋人熬过辛苦的两地相思、最终走向长相厮守的精神力量。”

和大多数诗人词人不同的是，秦观这样兼具浪漫和多情的超级暖男，一定会为牛郎织女安排一个更温暖、更值得期待的命运。那么，在秦观的笔下，牛郎织女的爱情命运又会呈现出怎样与众不同的温暖呢？

“《鹊桥仙》就是最好的答案，我用三个‘最’来概括这个答案：最浪漫的相逢、最温柔的相守、最美丽的相思。”杨雨谈道。

首先是最浪漫的相逢。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”织女率先登场，纤细的云丝被织女的一双巧手织成了最巧妙的花样，“纤云弄巧”点明了乞巧节的主旨，“飞星传恨”这一句又烘托出织女亮相的盛大场面，“银汉迢迢暗度”，银汉即银河，这个“暗”字传神。既然牛郎织女七夕相会，是天帝下了旨意表示许可的，为什么他们还要“暗度”呢？

看上去，牛郎星和织女星只隔一条银河，在天空相距不远，实际上，它们之间的距离是非常遥远的，约为16. 4光年。神话中传说牛郎织女每年七夕（农历七月初七）晚上过河相会，就算牛郎腿快，每天走100千米，从牛郎星走到织女星，需要经过43亿年时间。

神话毕竟是神话，神话不能代替现实。杜甫的《牵牛织女》诗就非常客观：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同？”谁说牵牛织女一年能相会一次呢？明明他们只能永远相隔两处，谁亲眼见过他们七夕相会了？谁也没见过，不是吗。

因此，秦观别出心裁地安排了一个“暗”字，“银汉迢迢暗度”，七夕的夜空，果然是非比寻常的美丽，但我们只能看到美丽的风景，却看不到真正的男女主角，我们只能根据浪漫的风景去想象牛郎织女相会的旖旎浪漫。

此外，秦观在这首《鹊桥仙》里表达的爱情态度是——爱情美在独一无二。只要“金风玉露一相逢”，即使“人间”还有“无数”的男欢女爱，也比不过此时此地的两情相悦了。

下阕“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”就是秦观隆重推出的第二个爱情态度了：爱情美在天长地久。

也许，再美的爱情到最后都只有一种结局——分离，但无论是生离，还是死别，真正的爱情可以超越肉体的耳鬓厮磨，在精神的彼此吸引和信赖上达到天长地久的永恒：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这两句正是秦观比其他写七夕的诗人更高明的地方：他完全跳出了时空的局限，将爱情升华为超越时空的精神之爱。

难怪前人在读到秦观的《鹊桥仙》的时候，会为他拍案叫绝：“相逢胜人间，会心之语。两情不在朝暮，破格之谈。七夕歌以双星会少别多为恨，独少游此词谓‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’二句，最能醒人心目。”（明代李攀龙《草堂诗余隽》卷三眉批），真可以说是化臭腐为神奇的笔法了。

七夕节看爱情：古代才女们的爱情观与婚恋观中的当代价值

近日，杨雨也推出新书《愿得一心人》。书中以十位跨越两千年的女性诗人，从卓文君到柳如是，从李清照到鱼玄机，勾勒出一幅幅鲜活而立体的才女群像。她指出，这些女性诗人虽身处男性主导的时代，却以诗为剑、以词为心，展现出惊人的精神独立性。

七夕节更宜探讨爱情这个话题。

杨雨认为，无论是汉代的卓文君、班婕妤，还是宋代的李清照或者是元代的管道昇、明清之际的柳如是，她们爱情观中最重要的部分首先是个体的独立意识、个性的尊严。只有建立在独立思想、自由精神基础上的灵魂之爱才有可能赢得真正平等的爱情。或许可以说，爱情的两大根基是两性吸引和精神平等。

其次，追求完美与宽容智慧之间的平衡。她们的一个共同点都是追求完美，但追求完美并非“双标”：即只要求对方完美而忽略了自我反省。她们都具有自省的智慧，能够宽容彼此的缺点，懂得人性的不完美，才能真正拥有原谅与宽容的胸襟。“这十位古代女性还有一个共同点是无论顺境逆境都从不放弃个人的自我成长，只有不断地自我成长才能拥有智识的丰盈，眼界的长远，才会在更扩大的格局和视野中安放自己的思想与情感，而不会迷失在微小得失的斤斤计较中。”

“此外，这十位古代才女在成长过程中还有一个共同点值得我们反思或学习，那就是，在某些阶段我们或许还不一定十分清楚自己想要什么，但至少先要明白自己不想要什么。明白自己不想要什么，就有了坚守的原则与底线；在此基础上逐渐明晰自己想要的目标再去勇敢追求，或许，人生会有更瑰丽的风景。而且，人生最瑰丽的风景和幸福可能就蕴藏在这个追求过程中，人生并非只有实现预期目标才算成功。”杨雨谈道。

在离婚类综艺当道、社交媒体呼吁“出走的决心”的当代舆论场，“金风玉露一相逢”式的爱情也在面临着愈发严峻的考验，当代人普遍陷入一种情感焦虑中，对此，杨雨认为，治愈当代情感焦虑需要全社会的努力，包括社会发展、经济水平、教育资源、生态环境、整个社会的道德与思想水准、原生家庭等诸多因素。当然，个人的努力亦至关重要。

“对每个个体而言，长期保持良好的读书的习惯（毕竟经典的书籍是人类智慧的结晶），培养更为清醒更为理性的判断能力，获得更为强大的心理抗压能力，从而拥有更智慧的人生选择能力，或许也是‘治愈情感焦虑’的有效途径之一。”