若如博尔赫斯所言,河流是时间的意象,那流淌的黄浦江则代表着“上海时间”。
每个人对上海的印象中,都会出现黄浦江。对初到上海的游客,它是留影中新老同框的分界线;对生活在上海的人,它是城市发展的中轴线、全龄共享的活动区;对于老上海人,它是曾经生活生产的要素、运输的通道,又在万众同欢的世博时间里完成了更新蝶变。
外白渡桥的百年沧桑、“亚洲第一弯”的消失、海关钟声的悠扬、浦东天际线的拔地而起、神秘的杨浦工业遗迹……黄浦江所勾连的城市意象,在岁月流淌中不断迭代,成为了描摹上海这座城市的走马灯,更是每一代人在这里“生活的尺度”。
本期《如此城市》,我们邀请当代上海研究所副所长、《上海地方志》副主编陈畅与在上海土生土长的作家、译者、艺术评论家BTR一起,在黄浦江的时间褶皱里,打捞那些熟悉或将被遗忘的城市生活记忆。
从城市边缘到发展中轴,浦江两岸发生了什么?
万新:外滩是很多人“看上海”的第一站。2015年,外滩历史文化街区以其“万国建筑博览”入选首批中国历史文化街区(全国共30片),是上海唯一入选的历史文化街区。其实很多人不知道,上世纪90年代初,外滩实施了综合改造工程,是上海开埠100多年来最大的一次整修改造,这之后,外滩才成为如今市民游客看到的样子。我是2000年7岁的时候随父母到上海定居,好奇外滩的改造历程和嘉宾们的外滩记忆。
陈畅:1992年4月,外滩进行了上海城市化100多年来最大的一次整修改造工程。改造后的新外滩向黄浦江心扩展数十米,沿江地带建有观光、商业、停车和绿化等各种设施。
我看外滩,主要被三处吸引,都与这次综合改造有所关联。
首先是黄浦公园。1868年,英国人在黄浦江和苏州河交汇处的滩涂上建造了Public Park,是上海历史上第一座城市花园,设有大草坪和林荫道,从欧洲引进“奇花异卉”,中央草坪上搭建了凉亭供音乐演出使用,设有椅凳供人小坐、欣赏江景。对当时的国人来说,这样一座欧式花园闻所未闻。这座花园后又被称为外滩花园、黄浦公园等。
1868年前后外滩花园向东望黄浦江视角,花园中央草坪上建造一座凉亭,供音乐演出使用。本文图片除特别说明外,均由上海市地方志办公室提供
20世纪80年代,黄浦公园沿江修建了江堤防汛墙(大名鼎鼎的情人墙),游客可登临观赏黄浦江景。90年代初,黄浦公园沿江防汛墙外移,是前面提到的新外滩的改造内容之一;在公园三角地带,上海市人民英雄纪念塔拔地而起。到今天,黄浦公园已与滨江新外滩融为一体。
第二处是在黄浦江与苏州河交汇处的外白渡桥。近代以前,苏州河上没有桥梁,过河依赖摆渡。大约在1855年,一个叫威尔斯(Wills)的英国人在上海成立了苏州河桥梁建筑公司(Soochow Creek Bridge Company),向工部局申请建造跨苏州河的桥梁,得到批准。威尔斯桥(中国人汉译为“威记桥”)1855年12月动工,次年10月建成,木结构,商业性质,为保证往来船只在涨潮时能自由通过,设计为可活动的“吊桥”。
这座桥因为建在原外摆渡口附近,又被叫作“外摆渡桥”。上海地名用语习惯,河流的上游称之为“里”,下游称之为“外”,在苏州河入黄浦江口,第一个渡口称为“外摆渡”,也是“头摆渡”的意思。
1875年,威尔斯桥出现桥面倾斜开裂等情况,工部局便在原桥的边上另建新木桥,提高桥身,不再做吊桥设计。因新桥坐落在刚建成的外滩花园之侧,取名“花园桥”(Garden Bridge),但上海人仍习惯称它为“外摆渡桥”。
新桥用工部局市政建设款兴建,过桥不再收费。有人认为,沪方言中“白”有不劳而得的意思,如今过桥不收费,于是,“外摆渡桥”被叫作“外白渡桥”。
我们现在看到的全钢结构的外白渡桥,是1906年为配合有轨电车通行拆除重建的。据志书记载,1908年3月5日,第一辆有轨电车从外白渡桥上缓缓通过。
无论如何迭代,外白渡桥都代表了——有史以来跨越苏州河的第一座桥、上海建设的第一座钢质桥,是上海的标志性建筑,上海的骄傲。
1949年从上海大厦拍摄的外滩,可见黄浦公园及外白渡桥。哈里森·福尔曼 摄
2008至2009年间,外白渡桥桥体被分批送往上海船厂进行大修,与总体的外滩综合改造相匹配。
我对外滩的第三个关注点,在于其金融街功能的恢复。《上海图鉴.黄浦江》收录了一张藏于英国布里斯托尔大学的1927年的黄浦江航拍图,书里还有一张1929年的外滩全景图,当时外滩的建筑群可窥一貌。“万国建筑博览”,一系列的风格各异的西式大楼,共同筑就了外滩的天际线。
1927年,黄浦江航拍,收录于《上海图鉴.黄浦江》。图片来源:英国布里斯托尔大学
1993年,上海市政府决定恢复外滩金融街的功能。中山东一路1号至33号——外滩的“第一排”建筑,被视为核心金融地带。1995年7月,上海市委、市政府率先从外滩12号迁出,迈开外滩建筑置换的实质性步伐。外滩机关办公大楼,逐步置换给中外金融及商务机构。至1999年末,沿线19幢大楼成功置换。
Btr:陈老师讲外滩历史,让我回忆起很多往事。年幼时我住在淮海路瑞金路附近,活动的范围基本不超过住所的前后两个街区,比较有限。我对黄浦江早期印象更多来自声音,在家里经常可以听到十六铺码头传来的汽笛声,尤其是黄梅天的时候,声音好像传得特别远,晚上睡觉都能听到遥远的地方有船启航。虽然看不见黄浦江,但声音会穿过城市的界线,带给我许多想象。
另外一个印象深刻的声音,是海关大钟的音乐。小时候我很喜欢乘电车,特别喜欢坐26路,记得每一站的站名,当时的终点站在外滩海关大楼。根据资料,最初(1928年)海关大钟用《威斯敏斯特报刻曲》报时,1966年改为大家熟悉的《东方红》,1986年迎接英国女王访沪又启用《威斯敏斯特报刻曲》,1997年香港回归时,从6月30日零时起,海关大钟停奏报时乐曲,仅报整点钟声,直至2003年,海关大钟重新奏响《东方红》。这些音乐记忆似乎也跟外滩、黄浦江紧密相关。
上海海关大楼。视觉中国 图
说到上世纪八九十年代的外滩,不得不提“亚洲第一弯”(城市高架快速路匝道)。1996至1997年,我坐55路公交去复旦大学念书,看着它造起来。上海民间摄影家徐喜先的一本摄影集中捕捉到建造中的“亚洲第一弯”——匝道转弯处,视野从忙碌的城市景象突然变得开阔,能眺望浦东的风景。后来在外滩改造中,“亚洲第一弯”被拆除,令人遗憾。好在有很多影视作品曾经喜欢在那里取景,保存了桥上的美景。
2008年2月,从高处鸟瞰上海“亚洲第一弯”。视觉中国 图
万新:上世纪九十年代,除了外滩的改造,黄浦江东岸也发生了巨大变化。浦东开发开放,让黄浦江从城市边缘变为城市中轴。今年2月,发布中国入境游年度数据报告,上海关注度最高、最热的景点包括东方明珠、上海之巅观光厅(上海中心大厦)等浦东的建筑地标。大部分入境游客都喜欢在外滩眺望浦东的都市天际线。
陈畅:上世纪八十年代,上海开放不足,经济发展艰难,亟须寻找新的生长点。当时在纵贯上海的黄浦江的东侧,那块尚显荒芜的土地成为目光所在。1990年4月18日,党中央、国务院宣布开发开放浦东。同年5月3日,浦东开发办公室成立,协调推进浦东开发开放。
大家或许记得,2001年10月,新世纪的首次亚太经合组织(APEC)会议在浦东成功举行。通过这次会议,世界重新认识了中国,重新认识了上海,这也是上海浦东和世界的一次重要“握手”。
十年间,浦东开发带动了上海的飞跃发展,成果显著。浦东陆家嘴的开发,实际上是旧城区改造和建设国际金融中心核心区的过程。历史发展证明,浦东陆家嘴是上海乃至中国改革开放的标杆,无论是改革的力度,还是建筑的高度,都在刷新着纪录。
但我一直认为,最有标识度的当代上海建筑,是东方明珠。自1994年建成至今30多年后,仍是满城琳琅的C位。
1994年,建设中的东方明珠。图片收录于《上海图鉴.黄浦江》,由陆杰城市影像工作室提供
东方明珠在1991年9月1日打下第一根桩。事实上,上海要新建电视发射塔,在1984年的市政府工作报告中就提出来了。在关于电视发射塔的设计评议会上,东方明珠、永恒、飞碟3个方案,均被专家评为优秀方案。建筑专家组副组长吴良镛院士,引用白居易《琵琶行》中的“大珠小珠落玉盘”对东方明珠方案作点评,起到了画龙点睛的作用。
当时施工专家认为,百米大斜撑不仅没做过甚至没见过,按此方案建造难度太大。时任市广播电视局领导说了一句关键的话:上海得有敢想敢做的劲头儿,上海要建的这座塔是一座超常规的、100年后都不会后悔的塔。
1989年,东方明珠方案就在某次市委常委会议上,脱颖而出。1994年11月建成后,被外媒誉为“新上海崛起的象征”。英国某杂志用5个版面报道,并评价“伦敦有塔楼,巴黎有埃菲尔铁塔,上海有东方明珠”。
东方明珠扎根在黄浦江畔,见证了改革开放后上海的新生、奋进,是当之无愧的上海腾飞标志,是上海的改革开放动力催生出的时代符号。
1994年11月建成后,英国杂志用5个版面报道。图片来自网络
2001年10月,新世纪的首次APEC会议在上海举行,20日晚在陆家嘴滨江大道举行了大型音乐烟火表演。图片来源:《东方艺术》2002年01期
Btr:我参加过一场艺术活动,很有意思。艺术家说东方明珠会发射很多电台节目,戴上特制耳机,靠近任何铁质的东西就能收听。参与者都觉得很新奇,戴着耳机在陆家嘴环形天桥上找,真在路边的铁质广告牌上接收到了声音。艺术家解释说,在接近东方明珠的地方,任何导体里都有电台讯号存在。那次活动提醒了我,东方明珠不只是一个旅游景点,它的功能性其实也是上海的一种标志。
最近我也在社交平台看到一张很有趣的漫画,创作者在图上复制粘贴了很多个东方明珠,写道:上次来上海还只有一个东方明珠,现在有这么多东方明珠,上海发展真是快。这张漫画体现的是,东方明珠代表上海,是上海的某种“换喻”,确实很了不起。
陈老师提到陆家嘴建筑高度的纪录不断刷新,其实这个区域的改造很大程度上也改变了大家看待上海的方式——东方明珠、陆家嘴“三件套”不仅同外滩万国建筑群一起,甚至超越外滩,成为上海的标志;另一方面,我们有了更多观看上海的角度,比如登顶“三件套”其中之一去观看另外几件,随着浦东建筑的增加,更能不断发掘新视角。
我很喜欢在浦东美术馆同时看浦东与浦西。在顶楼餐厅外的露台上,傍晚时分看日落时的外滩,风景特别美。美术馆二楼的镜厅也会反射出浦西日落的风景。另外,透过建筑的一些窗框看东方明珠的球体有一种局部的美,很多人喜欢在那里拍照打卡。
浦东美术馆内远眺东方明珠。视觉中国 图
新的建筑赋予人们看浦东、外滩新的视角,这种视角与城市的发展密切相关。每年夏天,我都会趁天好的时候去外滩拍对岸的“风景照”,虽然听起来很“游客”,但把历年照片排列在一起观察时,会发现一些细微的东西都在潜移默化地发生改变。
城市发展中,有些变化是快速发生的,有些是慢慢构建出来的。我觉得浦东正是这样一个地方。
在世博的狂欢中,缝合了黄浦江的两岸
万新:建筑专家郑时龄院士说,“世博会带动了黄浦江沿江经济带的发展,尤其是促进了整个城市的产业转型和空间转型,起到了缝合黄浦江两岸的作用。” 2002年12月3日,上海获得2010年世界博览会举办权。每一届世博会都伴随着一系列大型建设项目,上海世博园区位于黄浦江两岸的城市核心区域,总用地面积达到了5.28平方公里,直接改变了这片区域的用地方式。世博会对上海带来深远影响,也给每个参与者留下深刻印象。
陈畅:我的儿子是“世博宝宝”,世博会开园的时候他才四个月大,虽然他不会记得,但为了让他也参与这样的历史时刻,我与先生推着婴儿车排队到中国馆,一家三口在馆前留下了珍贵影像。
“存史”是地方志的重要功能,对于世博会这一重大事件,我们编纂出版了《上海世博会志》,是上海的一部重大事件志,全面、系统、客观、真实地记述1999年5月31日上海市人民政府决定申办世博会至2010年10月31日上海世博会圆满闭幕的全过程。
我们重点记述了2010年5月1日至10月31日这璀璨耀眼的184天,涵盖展示、活动、论坛、运行、服务、保障等方方面面,形成上、中、下3册共460多万字内容,收录2000多幅图照。
《上海世博会志》历经调研、规划、启动、编纂、审批、出版,前后跨越18年。80多家部委办局和市级社会团体、机构、驻沪部队的800多位编纂人员参与,加上评审、出版、资料收集等,涉及人员1200多位,真的是“众手成志”。
《上海世博会志》
这部艰辛拼搏整整5个春秋完成的鸿篇巨制,其目的是留存世博记忆、传承世博精神,让世博精神在上海建设现代化国际大都市的进程中发挥应有的作用。目前,《上海世博会志》可以在上海通志馆借阅,也可以在上海市地方志办公室官网“上海通”全文阅读,有清晰的图片,也可以免费下载。
Btr:上海人喜欢看热闹,世博会特别热闹,还有来自世界各地的人一起热闹。印象最深的是最后一天,2010年10月31日,晚上一直到闭园也没有要赶大家走,世博会馆的工作人员都在一起庆祝,还邀请我们一起,特别开心,离园已经是次日凌晨了。世博会期间在各馆集章也很有不少趣闻——有的馆说如果你不记得我们国家的名字就不给盖,还有的打趣提示大家千万不要拿真的护照来盖章。
世博会的举办对浦东地区带来重大影响。中国馆的位置原来是一栋12层的浦钢公司办公大楼,也是当时那片区域最高的一栋楼。2006年11月8日,大楼被爆破,夷为平地,被视为标志性事件。2007年12月18日,中国馆开工。
我的艺术家朋友、艺术摄影二人组“鸟头”住在雪野新村,紧靠浦东世博会址规划区,他们记录了当时新村的变化,包括小区里面小朋友玩耍、春节放烟花,都是非常鲜活的记忆。今年初,上海当代艺术博物馆(PSA)的展览“从前”展出了当时那批作品,令人怀旧。城市更新改变了很多地方,过去的回忆,经由一些艺术家、出版物留存下来,重新翻看时,还是令人感动。
陈畅:纪实摄影师陆杰也留下了世博建设期间的珍贵影像,精选了一部分收录在《上海图鉴.黄浦江》里,其中给我留下深刻印象的是浦东白莲泾地区居民在搬迁时的留念影像。
2006年,白莲泾居民搬迁。图片收录于《上海图鉴.黄浦江》,由陆杰城市影像工作室提供
因为世博会的举办,上海开启了一轮城市更新浪潮。前面提到的白莲泾是黄浦江的支流,有800多年历史,是“古上海地区八泾之一”。据志书记载,白莲泾是由宋元时期的盐民所挖。
民国六年(1917年),美商大来轮船公司占用白莲泾出口处水域,在临黄浦江的一面建造大来码头。1950年,码头由中国政府征用,1956年转归港务局,改名“白莲泾码头”。随后,白莲泾码头又吸纳了中兴码头,改扩建后,成为华东地区木材集散储运中心。
为迎接世博园建设,2006年,白莲泾居民离开了祖辈生活的地方,白莲泾地区开始了“城市,让生活更美好”的更新蜕变。2007年10月8日,白莲泾港永久封港。白莲泾码头也不再使用,改建为世博M2码头,承担着世博园水上交通的重任。2010年,白莲泾公园建成,曾吊装万吨木材的起重机被刻意保留在公园一隅。
日落时的上海白莲泾公园滨江平台与黄浦江上船舶。视觉中国 图
上海世博会的举办为浦江两岸的发展提供了难得的历史契机。2003年,上海划出黄浦江两岸(南浦大桥—卢浦大桥)的城市老工业区重新规划布局,作为世博会选址区域,进行世博场馆建设。上海世博园区的建设,是上海城市更新首次大规模实践。
“一江一河”时代,打开黄浦江的N种方式
万新:近年来,上海围绕“一江一河”提出规划,目标将黄浦江、苏州河沿岸的公共空间打造为世界级滨水区。世博会后,一批世博场馆被重新利用,改造成新场馆、新空间,另一方面,上海也集中建设了一批高质量的公共空间,包括博物馆、艺术馆、体育场馆、步道和骑行道,公园、商圈等,为市民、游客提供服务。每个人可以按照自己的喜好、个性和兴趣,去相关的滨江区段进行游览、休闲和体验。
Btr:我经常去中华艺术宫和上海当代艺术博物馆看展。中华艺术宫,也就是原来的世博中国馆,非常亲民,很适合大型雕塑或其他作品展出,有足够的空间呈现艺术的份量。在地铁站“中华艺术宫”,至今还能看到当年世博场馆的照片;旁边的停车场入口,两个海宝负责“站岗”,每次看见都会触发“回忆杀”。
上海当代艺术博物馆的英语名字特别有趣,Power Station of Art(PSA),呼应了它的前身——南市发电厂,意味着它更新后是一座艺术的发电厂。2012年,第九届上海双年展的主题就是“重新发电”。
PSA场馆有一个标志性的大烟囱,曾经被装饰成温度计一样的装置,后来由于安全原因拆除。烟囱的内部声场特别,里面的声音都会被放大,变得深远,因此诞生了一批声音艺术作品。
2009年,南市发电厂作为上海世博会城市未来馆进行改建,烟囱保留设计为“城市温度计”,是世博园区的一大亮点。图片收录于《上海图鉴.黄浦江》,由陆杰城市影像工作室提供
陈畅:世博会浦西园区的南市发电厂创建于 1897 年,是上海第一家华资电厂。Btr老师提到钢筋混凝土烟囱有165米高,当时在黄浦江边十分抢眼。2007年,电厂关闭,改造成为世博会期间的“城市未来馆”。世博会结束后,又经过设计改造,2012年作为上海当代艺术博物馆重新开放。它的设计改造,将上世纪的铜皮铁骨与当代艺术完美结合,成为工业改造的典型代表之一。
上海世博会的遗产,不在于184天的盛会,而是一种影响与启示:真正的更新从不是推倒重来,而是让每一段历史都成为滋养未来的根系。
Btr:从当代艺术博物馆出来,从黄浦滨江向徐汇滨江骑行,沿途也有很多风景,包括“远望一号”、滑板公园等。黄浦江边的骑行道已经发展得非常完善,我在两岸都体验过。浦东有24公里滨江骑行道,我曾经从前滩一直骑到陆家嘴,骑了好几个小时。途中设施很完善,可以停下来喝水、上洗手间,也可以停下来玩。前面畅所提到的大吊车,那些像铁鸟一样的吊车非常有意思,稍微爬高几米,城市的风景就好像变了一样。
万新:徐汇滨江给我的感觉非常年轻化、有活力、时尚。我常去的原因有二个。我经常去龙华寺,龙华寺主求事业,很多年轻人去拜拜。抄经、拜佛事实上并不是传统的,而是非常都市、潮流的生活方式。我家也有养猫,龙华寺里有很多猫,符合年轻人、特别是铲屎官们的偏好。
另外,对于养宠物的人来说,徐汇滨江是猫狗的天堂,宠物友好做得非常好。当然,徐汇滨江的宠物友好并非一蹴而就,2010年,徐汇滨江一期公共空间对外开放时禁止遛狗。之后的 10 年时间里,随着需求不断增长,遛狗空间逐步开放,在符合《上海市养犬管理条例》的范围内提升公共服务。近几年,随着西岸凤巢、梦中心等商业空间开业,宠物友好标签进一步强化,徐汇滨江成为了养宠人士的聚集地。
2023年3月,市民带着宠物在徐汇滨江亲水平台享受春光。中新社记者 殷立勤 摄(视觉中国资料图)
陈畅:我个人也是非常喜欢徐汇滨江,不过我不是去遛狗,是遛娃。
徐汇滨江作为一个整体的概念是比较晚出现的。20世纪90年代以前,大多数人对徐汇的印象是,徐家汇、衡复、龙华。
龙华的历史悠久。1922年,上海最早的航空港在(当时的)龙华镇建成,形成全国罕见的集水路、公路、铁路、航空于一体的立体交通,吸引许多工厂落户,龙华因此成为上海近代工业最早的开发地之一。据志书记载,至1984年,有大小工厂48家,职工近3万人。
作为一种古老的传统民俗及民间宗教文化活动,龙华庙会集商品集市、民间信仰和娱乐于一体,是独特的海派庙会。图片摄于1985年,由陆杰城市影像工作室提供,收录于《上海图鉴.黄浦江》
但凡事总是有正反两面,随着时间的推移,工业化进程中积累的问题逐渐暴露,周边环境每况愈下。曾为徐汇和上海发展作出重要贡献的黄浦“第二湾”,成为老百姓眼中的“烂泥湾”,在新的社会经济环境下亟须转型,寻找新的出路。
世博会的筹办与召开,成为当时正酝酿中的徐汇沿江地区开发的重要窗口期。2008年,滨江更新启动,116家企业搬迁,280公顷土地腾挪,以龙腾大道为核心,构建一条可以驱车看江景的景观大道,建设开放、便捷、绿色、具有魅力的公共活动空间。
2011年,徐汇滨江正式命名为“上海西岸”。2016年,“西岸计划”启动,推动中国文化和海派文化从“上海西岸”走向世界。
徐汇滨江岸线长 11.4 公里,很多工业遗址在艺术赋能下重获了新生。大家熟悉的西岸美术馆大道,串联了多个艺术场馆,市民散着步到美术馆去靠站已成为日常。
我也很喜欢大道上的咖啡馆,这些单体的建筑既小而美,又不失人间烟火气,非常吸引我。带上电脑坐上大半天,或者约着朋友谈天说地,都是非常惬意的事情。
徐汇滨江北端的星美术馆前身是南浦火车站。视觉中国 图
Btr:如果喜欢野一点的地方,杨浦滨江的电厂遗迹公园是个不错的去处,离复兴岛不远,有两个巨大、废弃的烟囱,周围散落着一些工业遗址,比较神秘,我经常去逛。沿着滨江向西南方走,还有绿之丘。绿之丘也造得非常特别,有一段可以驾车穿越。
黄浦江对岸的民生筒仓也很吸引我,我会从杨浦搭乘轮渡到对岸,三四分钟就能抵达。在江上,既可以看杨浦大桥的风景,也可以遥望北外滩。轮渡船是便捷的工具,让大家穿梭两岸,往返地玩耍。
在杨浦搭乘轮渡,能看到对岸的民生筒仓。视觉中国 图
万新:我们沿着黄浦江而行,穿越了30余年的时间,看见从外滩到浦东到徐汇、杨浦等各区段黄浦江变迁的图景。黄浦江变迁带给我们城市生活看得见、摸得着的变化,黄浦江继续流淌,我们和黄浦江之间的故事也会持续地发生。