早在上世纪80年代即曾以《三个和尚》与戏曲人物画蜚声艺坛的韩羽先生已95岁。近日，河北教育出版社新出版了韩羽的《杂文杂画集》，收录其大量新近撰写的文章与画记，或怀人，或记画。韩羽在后记中透露，他走上了绘画创作的道路，是缘于当年《文汇报》所刊《小二黑结婚》连环画的启蒙。特选刊书中的后记与《怀念方成》。

韩羽戏曲人物画

《小二黑结婚》连环画的启蒙

我作画，杂乱无章，有的说是国画，有的说是漫画，姑名之曰“杂画”。我写书，喜欢自己设计封面，自己打扮自己，不亦乐乎？

是在20世纪70年代后期，闲暇无聊，想起《西游记》，将唐僧师徒、神佛魔怪画在三合板上，再用弓锯锯下来，涂上颜色，上透明漆......给小儿子铁球做了一套玩物。小儿子已没了多年了，瞅着玩物，心里忽的空了半截。

《门插关儿，也可入画》一文，是专为《小二黑结婚》连环画中的一个门插关而写。该连环画的作者是漫画大家米谷，提到米谷，且抄录拙作《信马由缰》书中的一段：

“一提起画儿，就会想起自己家及左邻右舍的门帘上、炕围子上的‘喜鹊登梅’‘鲤鱼戏莲’......

就会想起年画，那新鲜三五个月就褪了色的‘猴抢草帽’‘麒麟送子’......

就会想起庙里的壁画‘水漫金山’‘八仙过海’‘唐僧取经’‘太公封神’.....

就会想起一本没头少尾的画谱上的钟馗嫁妹小鬼放炮仗。就会想起烟草公司月份牌上的露着胳膊大腿的洋打扮的女子。婶子大嫂们一瞅，就‘呸’的一声：不害臊！

到了大众教育馆，整天价照着描摹的不是‘山姆大叔’就是‘约翰牛’，再不就是‘膏药蒋’。阅览室里读报的群众说这是宣传画。想想也是，这个只能贴在阅览室里或画在大街的墙上，没见谁贴在自己的床头上。

还有什么？想不起来了。

上海解放了，偏僻的鲁西北的临清也能看到《文汇报》了。现在说起来仍对它感激不已。没有它，怎能看得到《小二黑结婚》。这是米谷根据赵树理的小说编绘成的连环画。记得当时翻开《文汇报》时，惊奇地发了声喊：天底下竟有这样的画儿哩！是活生生的庄稼人，而且似曾相识。拿着皇历的二诸葛活像是我街上的五大爷，连犟劲都像。瞅着瞅着，忽地想起来人们说五大爷的一句话：‘犟劲一上来，叨住屎橛子不撒嘴。’坐在炕沿上的于福，多么像袁庄的亲戚。我家那亲戚不也老实得‘三脚都踹不出一个屁来’！那神婆子不就是北关里的我妹妹的干娘？

米谷绘《小二黑结婚》

还有那土炕、那锅台盆碗、那油灯盏、那碾棚、那鸡窝、那驴那猪、那柴火垛、那纺线车子......似乎还闻到了那土坯味、牛粪味、烟熏火燎味。嘿，又回到了老家了！”

就是这《小二黑结婚》连环画，使我这“井中之蛙”大开眼界，天外有天。那些看腻了的“麒麟送子”“五子登科”，相比之下，黯然失色，日月出而爝火熄了。

跃跃欲试，心慕手追，我走上了绘画创作的道路，是缘于《小二黑结婚》连环画的启蒙，也因而与其有了深厚的感情。数十年来，朝夕相伴，每逢闲暇，辄从书橱中取出，把玩品赏，如与老友晤面。虽一薄薄画册，贼无空过，开卷有益，总有所获，有宝可淘。

最近又淘到了这个门插关儿，令我惊佩的是，米谷老前辈早在76年前就以自己的绘画向我们提示了什么是“绘画语言”，什么是“传神阿堵”。这个“门插关儿”不就是传神之所在？不就是于福的爹的封建顽固心态的“形象化”？诗有诗眼，画有画眼，这个“门插关儿”不就是画的“画眼”？温故而知新，能不欣欣然而为之文？

韩羽《西游记》玩具造型

纪念方成

1955年春节过后，我被派往涿鹿县参加戏曲观摩会演。途经北京，带了一幅漫画草图，顺便往《人民日报》投稿。当时一些重量级漫画家都集中在人民日报社，诸如华君武、沈同衡、方成、英韬、苗地……漫画稿只做稍许修改就一致通过了，并要我在编辑部勾好墨线。方成让出他的办公桌说：“你画，我给你研墨。”那年我25岁，到现在已是63个年头了。

方成与韩羽在年轻时

方成大我12岁，无论年龄阅历，或是学识修养，都是我的老师辈，恭谨之，崇仰之。可我从没称呼过“老师”二字，我总觉得这有点“攀亲、套近乎”，何况他从未把我视之为“学生”，比如首次相识，就替我研墨。当时的惯常称呼是“同志”，我们彼此均以“同志”相呼。呼来呼去，为了增添点热乎劲，我改口呼为“方成老哥”，他也应势而转化，不再“同志”了，改为“小韩”。

行文至此，我又得改口了，应呼为“方公”或“方老”。他已是百岁老人了，说句文辞，是“寿登期颐”。我也年近90了。因了岁数和其他原因，近些年见面少了，只能在回忆中搜索他的言谈举止、一颦一笑了。有时想着想着兴奋了，拿起电话听筒“向老前辈问候”，拿起又放下了，怏然若丧，他耳朵聋。

方成漫画

2018年8月初，河北美术出版社相约，邀我参加在北京举办的国际图书博览会，因为他们社里有我的出版物参加了展览。我心想，借参加此盛会顺便看望方成老哥，一举两得，何乐而不为。岂料临动身前，忽听朋友传来消息，说是方老病危住院了。去他家是不成了，可他住的是哪家医院呀？心中惴惴了，真切地感到“见一面少一面”了。更挠心的是，一问司机，方知我们虽然是去北京，可却是六环路上的顺义，我们的车根本进不了三环路以内。老天爷，可咋办？

进了北京大学路，旁边老伴儿的手机响了。待了一会儿，她小声说：“方老，今天早晨去世了……”我听了，却出乎意外的平静，轻轻地嘘出一口长气，似乎轻松了许多。我自己都惊讶起来，这是怎么了，是否我的脑子出了毛病？

现在方始明白了一点点，这大概是一种心理现象。比如“生”与“死”，年轻人根本没心思想这个。可是随着年龄增长，尤其进入老年，不可能不面对这个问题了，而且也必然地牵连上与自己休戚相关的亲朋好友一起来面对。人们谁都明白，都要“仙逝”，都要“作古”，可又都一厢情愿地为自己、为别人幻想着尽量拖长与“仙逝”“作古”之间的时间距离。这是大自然的规律，人力有何与焉，可偏偏知其不可为而为之，为那徒劳的期盼而整天价提心吊胆一惊一乍。直到有一天，到了不愿看到的那一刹那，看到了大自然的无情真相，才死心塌地地从一厢情愿中解脱出来。似此，能不嘘出一口长气。

天若有情欤？天地不仁欤？人生无常，从此再也见不到方老了。昊天苍苍，两眼茫茫，大哀默默。

方成是漫画大家，对其讽刺艺术之成就，我只能作子贡“夫子之墙数仞”之叹。可以这么说，在中国漫画史上定有他一重要席位。承前启后，后人有可能越过他，绝不可能绕开他。他一生画出了多少漫画作品，难以统计，也无法统计。就其作品所蕴含的智慧与幽默，不只影响着当代画家，且惠及后代，像这类情况，谁又能统计得出来。

不仅此也，为他的画名所掩盖了的，是系统地出版介绍世界各国的漫画大师的作品，诸如阿尔贝·迪布、卜劳恩、雅各布生、兰格仑、威廉·布什、皮特斯脱鲁普、莫尔迪略、索格罗等，悉心搜求，集腋成裘，所费精力，所耗财力，借他山之石，嘉惠后学，在当代艺坛，又有谁能出其右。

这一切一切，是他的一句话换来的。他无数次地说过，我也无数次地笑过，这句话就是“我忙得连生病的工夫都没有”。

就是这句话，铸造了他的既坎坷又充实的一生，对人民美术事业的贡献令人铭刻于心的一生。

“著在简册”“口碑载道”，最通俗的说法是“活在人们的心中”。对这类的话，我以前很少想过，现在细想，的确如此，只有“活在人们的心中”，才能算是真正地活着。古人早就对此言之凿凿，且拍来欧阳修《祭石曼卿文》一读：

“其同乎万物生死，而复归于无物者，暂聚之形；不与万物共尽，而卓然其不朽者，后世之名。”

韩羽《杂文杂画集》