冯梦祯（1548-1606），字具区，号开之，又号真实居士，是晚明知名士大夫、科考的会元，也是位知名的佛教大护法。他最为人称道的是留下了一部记录近二十年的《快雪堂日记》，在明代文人中算是颇为少见。相比刻板的流水账，冯梦祯非常热衷记录身边的游冶应酬、红白喜事，《快雪堂日记》也为我们保留了丰富的晚明江南文化社群的原始样貌。其中，吊唁故人之丧，在当时是头一等的大事情，也是他日记里的重要笔墨。当然，每一次吊丧并不都是悲戚；陶渊明说的“亲戚或余悲，他人亦已歌”，冯梦祯虽不至于踏歌之列，但奔丧顺便作游历之行却是常事。

比如万历三十三年（1605）二月二十日，晚年冯梦祯告别家人，偕次子“鹓儿”（冯鹓雏，字云将）从松木场码头取道乘舟，开启了赴新安黄山的“春游”之旅。游山玩水的途中，冯梦祯还间有多场吊丧安排。二月二十八日，抵达徽州府城，与本地老友汪道会（字仲嘉，汪道昆族弟）、潘之恒（字景升）等一同吊唁已故歙县乡贤汪玩（字良味，号前峰）。隔日，先后吊唁了丁惟暄（字以舒）母丧，以及法友画家丁云鹏（字南羽）母丧，然后上齐云山。之后的三月间，还有友人家的吊唁等待着他。这无疑是一位士大夫在社交生活中重要的功能，出席在友朋亲属葬礼的重要位置，似乎也不用特别做什么——抑或再写篇墓志铭，即便他官阶仅从四品的南国子祭酒，只要他愿意出门，可能真的有走不完的丧礼。

安徽黄山，冯梦祯为这次出游作有《黄山记》（《快雪堂集》卷二十四）

丧礼毕竟是对故去之人最后、最体面的告别，他人日记中一次简单的出席，或许就是主人无尽的哀思。北静王的名言“逝者已登仙界，非碌碌你我尘寰中之人也”，尘寰中的冯梦祯不可避免也要面对自己至亲至情之人的离去，少年丧母，中年丧父、丧女、丧婿，友朋早逝，都让他一度哀挽欲绝。一些故人之丧保留在《快雪堂日记》中，后人读来亦能感到作者记录时的离别之痛。

肝肠碎裂，共为哀痛——长女冯月

万历二十四年（1596）可谓是冯梦祯的“至暗时刻”。在这一年最后一则，即十二月二十九日的日记中，冯梦祯悲痛地写下：

今岁春首殇女，康秋哭四弟，冬仲哭长女，丧变频仍，觉损老欢耳。

这年冯梦祯两位女儿去世，其弟亦逝，让其痛苦不已。所逝“四弟”为冯国祯（字叔将），是与冯梦祯关系最笃的兄弟。冯梦祯当年七月二十一日曾记“日晡，忽闻四弟之讣，以此月十六日不起，不觉痛悼。四弟素柔愿，一旦有此，天道真不可知矣！”。在日记中冯国祯出现多次，万历十七年（1589）七月初五，冯梦祯还在日记中记录了对四弟所送之瓜的夸赞——“四弟饷瓜八枚，为思奴等损其二，偿以他瓜。剖食甚甘，远胜此中沙田之种”。

“今岁春首殇女”应指次女冯成。冯成适万历七年（1579）举人周绍祚（字申甫），为其原配陈氏亡后继室。冯梦祯一生有四女，次女冯成外，三女瑶芳，适冯梦祯同年、万历五年（1577）进士沈自邠（字茂仁）之子沈凤（字超宗），在清康熙八年（1669）左右才去世；小女静婉（又名瑝璫，小名阿禊），适冯梦祯同年陈禹谟（字孟文）之子陈绍英（字生甫）。而本年另一位逝者“长女”则为冯月（字瑶光）。冯月由冯梦祯元配石氏所生，是其唯一血脉，后适海盐（今为嘉兴市辖县）国子生沈绍元（字孝升），随夫居嘉兴海盐。冯梦祯有《亡女大姑传》（《快雪堂集》卷二十）《祭亡女文》（《快雪堂集》卷二十三）录其生平。

冯月是冯梦祯最具悲剧色彩的子女。万历十四年（1586），她诞下长子沈荃（小名狗狗、荃儿），不料两年后沈荃即早夭。冯梦祯万历十六年（1588）正月二十三日日记中写下“二十三日，方粥，闻荃儿讣，为文哭之”。《哭荃儿文》中则有“生丙戌四月戊子，死戊子正月乙巳，其死以痘，首尾三岁，计在世六百一十八日耳，伤哉！”（《快雪堂集》卷二十三）。冯梦祯计算沈荃在世时间精确到日，可见他对这一外孙的喜爱。

不幸的是，冯月次子又夭，往后她十年不孕，至万历二十四年（1596）八月才生下三子，结果十月二十一日再夭。丧子五日后，心灰意冷且饱受生育折磨的冯月终在十月二十六日悲痛去世。但冯梦祯直到次月初十才得知大女儿之讣，他在十一月初八、初十两日日记中记录了长女去世始末，极为感人。先是初八日记有：

信奴到，知家眷以二十日离武林，因海盐大姑丧子病重，往视之，又迟数日至无锡。

此时冯月已亡，然冯梦祯尚不知情。初十日记则有：

家眷午前至，骥儿先至，内人寒温，遂闻海盐大女之讣。先以二十一日丧子，会家眷二十三日至嘉兴，闻此信，亟遣两儿往慰其姊。大儿以他事留，鹓儿以下午至，姊已危，知弟至，叹悲诀别，次日早遂暝，伤哉！十月二十六日也。其日骥儿至，犹及送殓。二十七日，内人亲往，抚棺哭之。往返备经辛苦，因滞数日。闻此不觉肝肠碎裂，共为哀痛。

日记中的内人当为冯梦祯继室沈氏。冯月非沈氏出，两个弟弟骥儿、鹓儿也与冯月同父异母。但沈氏却携二子亲往视之，冯梦祯更是写下了“肝肠碎裂，共为哀痛”之语。可见，无论是冯梦祯还是家中其他成员，对这位命运多舛的长女都是非常怜爱的。

[明]冯梦祯（撰），王启元（校注）：《快雪堂日记校注》，上海人民出版社，2019

哀哀苍天，儿命何苦——父亲冯第与母亲沈氏

冯梦祯的父母亲都去世的较早，其母沈氏去世于嘉靖四十五年（1566），享年36岁，彼时冯梦祯年仅十八；父亲冯第（字次公）也在万历十一年（1583）就去世了，享年54岁，冯梦祯当时也不过36岁。少年丧母，中年丧父，父母亲的早逝对冯梦祯的打击是无疑的。他在父母的墓志铭中悲痛地写下“儿二九哭母，四九哭父。哀哀苍天，儿命何苦！”（《快雪堂集》卷二十，《先考封翰林院编修文林郎谿谷居士先妣赠孺人沈氏合葬墓志》）

冯梦祯在墓志铭中记录了万历十七年（1589）因风水不吉为父母亲迁葬一事，即“墓在杭州府钱唐县五云山之支麓，葬以今年己丑九月十七日辛酉。先是，葬先考排山坞，先妣德清县金鹅山，不吉而改卜，得今地，遂合之。”

实际上，冯梦祯在万历三十年（1602）再次因风水问题为父母迁坟。那一年，他与风水先生王月峰频繁在各大山中看地，寻找正结吉处。当年闰二月十三日，冯梦祯经介绍认识了一位得真传的风水先生“王建溪”。冯梦祯在这一日日记中写到“王云即日欲行，遂挽之看虎跑地。渠云旧葬甚非，三年当发祸地，挨右尚可裁，而不吐其穴。四月太阳到酉，便可用事，与之订约而去。旧穴当以清明日起之”。

这位“王建溪”与“王月峰”大概就是同一人；“虎跑”则是冯梦祯祖坟所在地。冯梦祯的父母迁葬于五云山支麓燕屯坞；祖母夏氏则迁葬于虎跑前山，与早亡的祖父未葬在一处。五云山、虎跑山都在一带，与狮子峰、龙井山均属西湖群山，是龙井茶的盛产地。冯梦祯万历二十六年（1598）八月二十三日曾记“骥儿五云、虎跑上坟，至暮始回”；二十五日又记“五云燕屯坞先君冢、虎跑前山祖母冢，同内人、鹓儿、辟邪拜扫归”。

据冯梦祯万历三十年（1602）七月十六日日记可知，这一日他再次陪王月峰看旧坟风水，王月峰指出虎跑地的问题所在：“虎跑不结，其最秀木星结丁气，巽乾向最悠长合钤，月峰犹未明示”。大概意思是说龙脉在虎跑这片区域未能融结形成理想的穴场，但其中有一秀丽处呈“木星结穴”，即山势挺拔直立高耸，顶为方、圆、尖等形态，利于人丁兴旺；若墓穴取坐东南朝西北向，则最合法度，能使气脉悠长。然而“天机不可泄露”，王月峰未透露具体穴点所在。

在频繁的看地之后，冯梦祯与王月峰最终选定了德清（今湖州市德清县）、武康（今并入德清县）接壤处沙村（今约在东苕溪主干北流与余英溪交汇处）附近的城山上。冯梦祯在十月的日记中，较为详细地记录了迁葬的过程：十六日“柩船已过”；十八日“还舟未暮，复至山上，定金井，分金马”；十九日“寅时开金井，月峰戒余父子俱不临”；二十日“二柩上山，甃金井，晚筑三和土，武康翟令、赵尉、三广文俱到山祭奠”；二十一日“未时下葬，将有事，空中群鹤盘旋之异。夜，监筑三和土，坟成”。“金井”即棺椁下的空洞，在风水观中认为能接通阴阳，也是为了吉利的做法。其祖母也于次年三月十七迁葬范村，冯梦祯不由感叹“姑无问子孙之福，从今以后，魂梦可安矣。”

有趣的是，即使出现了“空中群鹤盘旋”的大吉异相，冯梦祯对父母坟的风水仍未完全放心。万历三十三年（1605）十一月十七日，他又听说另一位堪舆先生认为所选之地虽然地方很好，“而非其穴”，墓穴位置偏低，应往上一点，不然“不能领砂水”（《快雪堂集》卷二十八，《乙巳十月出行记》），并约定二十二日再一同前往，做一调整。可惜，冯梦祯在下个月二十三日（西元1606年1月31日）便溘然长逝。他生前究竟有没有将父母的墓穴修正成风水最佳之位，便未可知了。

冯祭酒像

夜忽闻风声，雨彻明不绝——岳祖父沈大亨

因冯梦祯父母的早逝，他与姻亲沈氏长辈均感情颇笃，如他说岳母高氏“余壻沈氏今三十年，硕人视余犹子”（《快雪堂集》卷二十，《明故沈母高硕人墓志铭》）。其中，与冯梦祯最情投意合的当属岳祖父沈大亨（字正叔，号樟亭）了。冯梦祯与沈大亨虽相差33岁，但却为关系极佳的忘年交。沈大亨子沈宜先（字尚行）的长女即为冯梦祯的继室。《东城杂记》记沈大亨“子宜先，字尚行，号芝旸。为人情至，哀乐过人。长女为冯太史开之继室，太史时未遇，食贫不能纳礼，尚行辟甥馆居之。父子墓石俱太史所撰文也”（《东城杂记》卷上，《沈正叔》）。冯梦祯在其墓志中也说“余与公周旋十八年，两从余京师，朝夕匡诱，惟恐不尽”（《快雪堂集》卷二十，《明故迪功郎楚府典宝正樟亭沈公洎配董孺人墓志铭》）。

冯梦祯与岳祖父朝夕相处十八年，自然知道他不少逸事。冯梦祯女婿沈凤之兄沈德符（字景倩）在《万历野获编》卷四《楚府行勘》中就曾记：

当楚恭王壮年时，吾乡有沈樟亭者，名失记，为楚纪善，相得如鱼水。一日，忽出《春申君》、《吕不韦传》示之。沈知其旨，以死谢，不敢当。王意遂移，置不复道，而他有所属矣。寻报筦簟之祥，沈惧祸及，致其事归老于杭。沈即冯祭酒外翁，亲为余言，且叹曰：“郭明龙憨矣！此事重大，得实时必杀数百人。四明不欲行，亦老成之见，但迎合者詈郭太甚耳。”

这说的就是万历三十一年（1603）的“伪楚王案”，即楚王朱华奎被宗人怀疑并非楚恭王朱英㷿所亲生，而是朱英㷿因无子嗣而为其妻找他人私通所生育。时礼部侍郎郭正域（字美命，号明龙）是“伪楚王”说的坚定支持者，然朝廷最后认定朱华奎为“真楚王”，郭正域亦被罢职，后又有不少楚宗人不服被杀。但按《万历野获编》中冯梦祯的说法，朱华奎不仅真是“伪楚王”，而冯梦祯的岳祖父还差点儿成为楚王的生父。

[明]沈德符（撰）：《万历野获编》，清道光七年姚氏刻同治八年补修本

沈大亨是冯梦祯日记中感叹其丧次数最多之人物。冯梦祯万历十七年（1589）十月二十九日记有“夜，风雨大作，早闻沈太公讣，卒以二十七日”；当年十二月三十日最后一次日记最后一句有“忆戊子分岁，命儿持酒寿樟亭太公，今此老遂为古人矣”。

次年，冯梦祯在日记中仍难以忘怀岳祖父之死，他曾在正月二十三日到岳祖父书房找书，记有：

薄暮，索《曾氏类说》于太公书房，箱箧俱索到竟无，此书亦不甚佳，惜其抄本，非板行物。内有东坡《仇池笔记》，甚可惜也，当多方索之。夜忽闻风声，雨彻明不绝。看沈太公去岁日记，自正月初一至十月七日绝笔。

奇怪的是，可能是沈太公的“在天之灵”感受到了孙婿的悲痛与惋惜，他便进入了曾长孙的梦中帮孙婿寻回了这本书，冯梦祯二月十二日日记有：

《曾氏类说》复得，大奇事。叩其故，乃骥儿梦沈太公告之：“此书现在厨中，汝父检过，不及详耳”，更有许多话说。

冯梦祯在这一年三月十五又写到“夜检旧书牍，得沈太公、沈茂仁诸手札，不胜哀感”。日记中还多见其他人来吊唁沈太公以及冯梦祯作悼诗的记录，这均为其他丧主所不及。

余知其已死，故昵之——亲家沈自邠

与冯梦祯岳祖父沈大亨同年去世的，还有他的同科，沈德符、沈凤的父亲沈自邠，即“得沈太公、沈茂仁诸手札”中的沈茂仁。沈自邠是冯梦祯最为亲密的朋友之一，冯梦祯作有《光禄寺署丞志棠沈公洎配王孺人合葬墓志铭》（《快雪堂集》卷十三）和《沈茂仁行状》（《快雪堂集》卷十八）长文悼念亡友、录其生平。沈自邠一直以来体弱多病，但为人正直、孝顺友爱，很得长辈和朋友们的青睐和信赖。

因冯梦祯万历十七年（1589）九月日记阙如，次月三十日日记才记其丧为“三十，大西北风。先行诣吊沈茂仁，哭之，霓川年伯出迎，抚幼孤，甚为伤感”。万历二十三年（1595）九月十一日，在沈自邠去世六年后，冯梦祯曾与其在梦中相会，并在日记中记录了下来：

五更梦沈太史茂仁谒余，余知其已死，故昵之，沈却走曰：“子阳气盛，余不敢近也。”因命坐。余坐上，与沈隔二三丈，因问：“子未死前，余妇梦子迁官，仪卫甚盛，未几物故，子在冥，今为何官？”答曰：“官则有之，但不管一事耳。”又问：“陆汾阳今相亲不？”答曰：“亦相亲。”余呼沈必曰亲家，政欲访其家门及二子功名而苏，姑记之。

冯梦祯梦中相会沈自邠，因知道他已经去世，想要与他亲近，却因阳气太重不能近其身。冯梦祯妻子在沈自邠生前曾梦见他升迁，故问沈自邠在地府任何官职，结果为一闲官；冯梦祯在沈自邠墓志铭中也曾写过“无何，太史且向用而物故”。下一句中“陆汾阳”俟考。沈自邠亡故后，冯梦祯将三女瑶芳嫁给其长子沈凤，冯梦祯还想借此机会向亲家打听下女婿前程，无奈大梦已醒。谁料仅八年后，沈凤便英年早逝，留瑶芳守寡近六十七年，这可能也是沈自邠没能在梦中回答的原因。冯梦祯不由在墓志铭中感叹“北宅零替，仅一诸生支其衰”，而这“一诸生”就是沈德符了。

正人陨丧，令人痛深——好友徐贞明

冯梦祯与水利学家徐贞明（字孺东）的相识其实很晚。万历十五年（1587）春，冯梦祯因在朝中得罪人，于京察中被定为“八法”之一的“浮躁”遭贬归里，二人大约在此后才初见。而在此之前，徐贞明亦因在永平（今河北省卢龙县）兴建水利后，试图进一步垦田开河得罪宦官、勋戚利益，于万历十四年（1586）遭谤定谳，乞假归乡。“同是天涯沦落人”，遭受贬谪的二人一见如故，冯梦祯曾在尺牍中写到“去岁奉颜色于西湖伏荷，殷勤接引，收为臭味”（《快雪堂集》卷三十八，《答徐孺东先生》）。而尺牍中“承皈依密教，证知喧寂不二，此西方圣人大光明藏，门下遂斩关启钥乎？”（《快雪堂集》卷四十三，《与徐孺东》）等语，知二人为方内交，且徐贞明亦曾支持过《嘉兴藏》刻经事业，可谓情投意合。

徐贞明乞归后不久便饮恨去世，《明史》于其卒年记为“贞明乃还故官，寻乞假归，十八年卒”（《明史》卷二百二十四，《徐贞明传》）。然冯梦祯万历十七年（1589）七月初五日日记则记：

遗唐佛子，报徐孺东之讣于仲淳。

查阅日记所提的这则与缪希雍（字仲淳）的尺牍，可知徐贞明的丧期应再提前：

徐孺东使者，以七月初一日，投二牍于徐村，一与弟，一与足下，使者皇遽而去。又四日，徐村僧以牍见付，启视，则孺东两郎名刺，称孤哀子。其为孺东凶问无疑，不觉震悼。适唐佛子赍老师藏师兄书至，未发，遂托飞送足下。（《快雪堂集》卷三十四，《与缪仲淳》）

由此，徐贞明卒日应至少在万历十七年（1589）七月初一之前。自己的日记纠正了朋友卒年在通行文献中的记载错误，这或许是纪念朋友最好的方式。

徐贞明与冯梦祯从相识到去世，不过两年左右的时间。在此期间，二人书信往来频繁，我们可以从中看出遭贬后的两种不同心境。冯梦祯曾在与徐贞明的答信中宽慰其官场失意：

往岁读《潞水客谈》，即知敬仰门下。近见门下柄用，喜此事，遂已施行。不图斯时兼举禹稷之功，方拭目引颈以待玄圭之锡，而不意其复委之后人也。伤哉！此苍生薄福所致，乃门下则何失焉……门下闭关良是，劳生久矣，不得不一休养之。（《快雪堂集》卷三十八，《答徐孺东先生》）

冯梦祯亦以自身遭贬为例劝导，心态颇为乐观：

某自度于世无所长，不足执鞭长者，得非取共世味稍薄，可为青山伴侣乎？得罪以来，业已半岁，杜门焚香，拥万卷为乐，不减南面王丈夫。

除“杜门焚香，拥万卷为乐”外，冯梦祯还在这则尺牍中向徐贞明分享了具体的“排忧之法”，如“四月间，尝一至天目，归即结课，阅《宗镜》，业已终三十卷。法喜禅悦之乐，又万倍世间书史”读禅礼佛；又如“深秋拟出游，南之台雁武夷，北之劳山，俱未可知。若门下有意入浙，则勉待消息，不敢出门也”不仅早早规划起游山玩水的计划，还“暗示”徐贞明可以来访。

然而，相较于冯梦祯的乐观，徐贞明显然因没有“放下”而显得“忧心忡忡”。冯梦祯曾回信徐贞明所关心的民生问题：

江浙之荒极矣，米价一石至银一两七钱，饿殍载道，几有孑遗之痛。近闻太湖中有聚众者，盗贼生心，纪纲尽废。肉食者谋之，又何间焉？贵地虽荒，当不至此。门下掩关消息，近更何如？此事使不得聪明，须是历历亲见始得。然须亲见善知识来，纵有一知半见，俱是鬼家活计。（《快雪堂集》卷三十二，《与徐孺东先生》）

从尺牍中可知是时江浙已是大荒，然为官者无能，治理不当。按信中意，徐贞明正值乞归闭门，或想为民出关施计。然冯梦祯则认为所闻有夸大之嫌，荒不至此。冯梦祯之语多愤慨，未尝不是不为民生考虑，实则是怕朋友再染麻烦。

[明]徐贞明等：《潞水客谈》附录及其他五种，商务印书馆，1936

徐贞明死后，冯梦祯与密藏道开的尺牍有“仲淳葬亲，已定宜兴，毕事即往豫章哭徐孺东先生”（《快雪堂集》卷三十六，《报藏师》）；与因在“国本争”中上书怒斥郑贵妃党而大约同时期遭贬，素有“孙鬼头”之称的孙如法（字世行）尺牍中亦有“书具得豫章问，徐孺东先生已物故。伤哉！如此人不使为国家用，复夺其林壑之身，彼苍何不仁若此！足下曾识此公不？正人陨丧，令人痛深”（《快雪堂集》卷三十六，《与孙世行》）。冯梦祯虽相识徐贞明时间不长，却极佩服其为人，可谓相见恨晚。