在京都著名的风景名胜地岚山渡月桥边，有一座叫作临川寺的禅宗寺院。这座寺院创建于建武二年（1335），开山祖师是与室町幕府极为亲近的禅僧梦窗疏石。如今，这座寺院归属离它不远的世界文化遗产天龙寺管理，一般不开放，偶尔才开放特别参观。这座寺院保存有很多与足利义满有关的文物。比方说中门匾额的“三会院”三个大字，传说是足利义满亲笔。在临川寺里面还有块牌位，上书“鹿苑院太上法皇”七个大字，所指的就是足利义满。鹿苑院是他死后的埋骨之地，而“太上法皇”则代表他的身份：一位出了家的“太上天皇”。

不止是鹿苑院，京都很多的禅宗寺院，都把足利义满叫作“太上天皇”或者“太上法皇”。甚至鹿苑寺（即金阁寺）现存的一尊足利义满木像的铭文，更是直接写作“鹿苑天皇”。鹿苑寺在江户时代给足利义满举行忌日追荐佛事的时候，给佛事取的标题就是“鹿苑天皇四百年忌”“鹿苑院太上天皇四百五十年忌”。这些禅宗寺院不顾史实如何，直接将足利义满称作天皇或者太上天皇。

足利义满

应永十五年（1408）五月六日，足利义满逝去。两天后，后小松天皇（1377—1433）下达了旨意，赐予足利义满“太上天皇”的尊号。这在中世日本的历史上是破天荒的事。太上天皇，也就是太上皇，一般是曾经登上过天皇宝座的人才有资格获得的称号，但在中世不断变化的政治形势中，也出现过虽未即位为天皇，但仍获得太上天皇尊号者。然而即便如此，这些获得尊号的人无一例外是皇族出身。足利义满出身足利氏，即便说远祖是清和源氏，可以追溯到清河天皇（850—881），和天皇家族算是血脉相连，但那也是几百年前的事情，和当时在位的天皇在血缘上早就是八竿子打不着的关系。因此，给足利义满上这样的尊号，无疑是极大的尊荣。但没想到，足利义满的继任者将军足利义持，居然拒绝了朝廷的赐号。

提议辞退尊号的，是幕府重臣斯波义将（1350—1410），此人在足利义满执政时期就是幕府的股肱之臣，担任管领的要职多年， 堪称武家柱石，说话分量很重。斯波义将认为给非皇族出身者赐太上天皇之尊号，在日本的历史上没有先例，断然不能破例。不仅如此，斯波义将对足利义满对明朝称臣，以及“日本国王”称号的使用也都颇有微词。可以说，斯波义将代表的其实也是大多数幕臣们的意见。将军足利义持赞同他的提议，向朝廷辞退了尊号。于是，赐号一事就不了了之了。

朝廷赐给足利义满的尊荣称号，竟然被他儿子“退了货”。赐号这件事看上去是以天皇为首的朝廷在拍幕府的马屁，但根据小川刚生的研究，足利义满还在世的时候，就希望自己能被赐予太上天皇的称号，自己的继室日野康子则成为天皇的“准母”。朝廷这边感到十分困扰，但又很难直接拒绝，最后竟然以义满“年龄没到”为由给回绝了。实际上，当时（1405）足利义满48岁，在中世“人间五十年”的认知里早就已经是中老年了，根本谈不上“年龄没到”。被视作开启了中世时期的白河天皇（1053—1129），他在退位成为上皇的时候不过才34岁。南北朝动乱期间被足利家抬出来执政，开启了北朝王权的光严上皇（1313—1364），当时更是不过23岁。他们哪位都比义满年轻。

等到足利义满离世，朝廷总算批准了义满的请求，打算圆他的梦。没承想被他儿子足利义持一巴掌打到脸上。因此，虽然禅宗寺院仍有不少把足利义满叫成太上天皇乃至天皇的，但他从来就不是一位天皇，也没被批准过太上天皇的称号。禅宗寺院所采取的称谓，不过是私下里的非正式称谓。

足利义满试图成为太上皇的举动，后来被著名历史学者今谷明说成“篡夺王权”。今谷明在《室町的王权：足利义满的王权篡 夺计划》一书中，列举了许多足利义满有意识地攫取原属于天皇的权力的举动，认为他想要站在日本列岛最高的位置，将超越天皇的最高权威牢牢掌握在手中。甚至，足利义满向明朝请求册封的举动也被和“篡夺王权”联系起来，被认为是在借助外部（明朝）的力量，从那里获得新的合法性和威势。这种观点被称作“王权 篡夺说”，当时产生了很大的影响力。如今虽然已经受到很多批判，不再是主流的学说，但很多学者仍然强调足利义满本人的特异性。足利义持对尊号的“退货”，实际上也就意味着对这种特异性的批判，乃至否定。

这样看来，无论是“日本国王”，还是“太上天皇”，足利义满的这些称谓或身份，在其身后实际上都被忌讳、被批判，甚至被否定。这让足利义满这位奠定了室町幕府百年基业的政治人物 显得特别突兀，仿佛与他的先辈或子孙后代们格格不入。大概也正是因为有这样的特殊性，足利义满在日本的历史书写中仍然残留着一丝敏感性，对于他的评价和认知依旧众说纷纭。所以我们看到，NHK（日本广播协会）拍了一遍大河剧，把战国时代那些事来来回回翻了个底儿朝天，但是他们仍然没有把足利义满搬上荧幕的计划。足利义满与他的室町时代在荧幕上仍然是一个被遗忘、被忽视的存在。

（本文选摘自《皇帝与国王 : 足利义满和他的时代》，康昊著，光启书局2025年9月出版，经授权，转载。）