我看这一版《超人》的动机不是为了看超人，是为了看这类洋溢着所谓美国精神、美国神话的电影，在后期特朗普的爱国表演时代是怎样应对时代的，即使是条件反射式的应对。

《超人》2025版全球上映，果然票房大卖，小半因为怀旧执念，大半因为期待老IP的新变，而且多数爆米花电影观众的期待没有落空，只要有足够的投资，任何美国梦都可以更加花哨地通过高技术重新粉墨登场。

我对最新的《超人》是否开启了一个DCU新宇宙并不感兴趣，即使导演是同一人，我看还是比不上《银河护卫队》众人个性鲜明、场景纵横开阖那样的另一个新宇宙。甚至，我也不是传统超人、超级英雄的迷，可能因为太早归属《星球大战》体系，对比较简单的正邪对立、一个完人救地球的设定无法感到满足。

因此，很长一段时间，超人二字在我的词典里只有唯一一个尼采哲学里超人的解释。尼采的超人绝非“完美”之人，他只在乎自我超越，不在乎仁义更不在乎为万世开太平——在意这两者并刻意彰显之的DC超人，相形之下竟然像个儒家了，难怪新《超人》片里连他的搭档“正义帮”都忍不住嘲讽他伪善。

一个近乎完美的角色，是无法喜欢更无法讨论的。我看这一版《超人》的动机不是为了看超人，是为了看这类洋溢着所谓美国精神、美国神话的电影，在后期特朗普的爱国表演时代是怎样应对时代的，即使是条件反射式的应对，这样一部超卖座电影也必然会给出一个有趣的答案。

对“幽默”有点偏执“追求”的导演兼编剧詹姆斯·古恩，就这样忍不住给新《超人》在继续塑造“阳光超人”形象这条线之外，还铺陈了另一条讽刺当下人类的线，后者负责了本片大部分笑位以及稍微的反思。

《超人》剧照

可以说整个网络社媒时代的人类，都是讽刺对象——这是一部最多人类手持手机出现的超人电影。无论是自拍的网美，还是打卡灾难现场的群盲，抑或是镜头前痛心疾首再不信仰偶像的前粉丝，还是头戴洗脑仪器的键盘猴子⋯⋯前两者是本时代的基本精神，后两者显示“1984”的噩梦所得到的深化和进一步异化，粉丝造神、弑神又轻易再造神，猴子解放之后嬉闹于市、托辞法不责众，好莱坞又怎会不懂？

进一步是政治，本片和早年超人电影（第二第三代）的冷战时代里根时代漫画化投射相像，但是更复杂和暧昧。片中美国以外的波拉维亚（Boravia）与邻国贾罕普尔（Jarhanpur），网评常争议到底是象征俄罗斯与乌克兰，还是象征以色列与巴勒斯坦，暧昧不明，这就是詹姆斯·古恩的狡猾之处。其实它们又何妨不能象征着特朗普时代的美国与墨西哥呢？甚或，美国与任何它欲染指的地方？

波拉维亚的无能又贪婪的总统Vasil Ghurkos，飘逸/凌乱的造型混杂了对老年鲍里斯·约翰逊的戏仿，但举手投足的自恋和愚蠢劲儿，还是让人马上联想到唐纳德·特朗普，他所依赖的头号神经质反派富豪莱克斯·卢瑟，也让人想到普京和马斯克的混合体。如此种种，詹姆斯·古恩点到即止，刻意含混，也属于典型迪士尼/DC工作室的“既要又要”式狡黠。

《超人》剧照

最关键的是，电影再次强调了：超人是一名外星人，甚至：非法移民。电影里的美国政府对此的态度是：输打赢要。当超人威风八面的时候，他固然是美国神话的最佳代表；当他自作主张阻止波拉维亚霸凌贾罕普尔的时候，他的准女友露易丝·莱恩（Lois Lane）竟然提醒他有置美国于外交位置不利的嫌疑——我的反应和超人一样：开什么玩笑？他怎么就代表美国政府了？超人这时候想起强调他的个人主义的一面，这也是美国精神之一吧？但是没有用。直到超人被政权怀疑而自首，被暴力拘捕之际他声请自己的人权，负责逮捕的弗莱格将军竟然直言：你是个外星人，人权对你不适用！

这跟特朗普眼中的“非法移民”有什么两样呢？你必须证明你对大美国的贡献，否则你就是潜在的反美分子。就连超人，也不能例外，他的拯救人类的往绩被电影中百分之九十九的人类立刻抹煞，除非他以自身尚未恢复的性命为赌注再一次拯救被撕开的美国。

坚信他的人类，除了父母女友，只剩下卖中东美食Falafel的移民小贩马里（Malik 'Mali' Ali）和贾罕普尔的难民们，但后者是期待超人拯救而无法的族群——因为超人要先拯救美国人。讽刺的是前者以自己的牺牲反过来救了困境中的超人，靠的是另一个外星人的同理心。

《超人》剧照

电影最大的失败之处，在于超人对此竟然没有觉悟。他的原生父母对地球人的蔑视竟然是对的，如果是诺兰监制甚至导演的超人，应该会在被全世界抛弃、怒骂的时候，多少暗黑一下报复一下人类吧？但是本片的圣徒超人不会，他继续忠于他所相信的“服务人类”的观念，和前现代主义任何一个悲剧的机器人无异，最后他只是回到他那两个红脖子农民养父母那里寻找安慰，回归美国神话。

所以，他毕竟属于尼采的超人必须要超越的那种庸人？这可能是詹姆斯·古恩最终极的反讽——但我应该是想多了。