在社交平台上刷到虹口区图书馆帖子时，不得不承认，标题是吸引我点进去的关键原因——“上海的图书馆，给我一种活在文明社会的感觉”。

刻板印象中，我以为帖子将描述大家安静读书的和谐景象，没想到是重头戏放在了留言本上，“这是一个多啦A梦留言本，读者的任何建议，都会被满足，有求必应。”

帖子举例了读者留在本子上关于水质、厕纸、体感温度问题等的讨论——在提笔忘字的时代，那些稚嫩的、清秀的、潦草的手写笔迹，让我觉得难得。

难得的还有馆方回应，不打官腔，摆事实讲道理——读者觉得图书馆饮用水水质不行？馆里就拿水找机构做检测，贴出检测报告；有人觉得自习室温度高？其他人却觉得温度刚刚好？公共空间的温度设置有其依据，馆方在回应里摆出这份依据，同时建议大家往场馆什么方向移动调节体感……

近日，有网友发帖描述虹口区图书馆留言本。 社交平台截图

无疑，这些认真的回应让人感受到了图书馆服务的温度。就像后来采访图书馆副馆长周馆反复强调的，有留言本在上海一点也不稀奇，有意见了好好答复也很正常。那么，稀奇的是什么？

不难想象，公众向官方提意见和诉求，有可能碰到两大尴尬点，一是不知向谁提，二是提了也没用。前者指向渠道畅通与否，后者指向公众对形式主义的担忧。

走进虹口区图书馆后我发现，这本留言本的可贵之处也就在于此。

这本留言本，是真的想听大家说什么，也真的在意自己面对的是怎样的受众。来图书馆的，不少是安安静静的“i”人，有想法也不好意思当面和工作人员提，所以馆里把本子从服务台挪到了大家会去的小角落，鼓励大家更放心大胆地写，那么渠道就相对畅通了。不要小看这一位置的变化，公共服务的智慧和姿态，都在里面了。

把认真的回应放到本子上，给所有想翻本子的人看，同样聪明又有魄力。当看到别人的意见被好好回复了，一个同样有意见的人，会不会更倾向于把自己的问题也大胆提出来？当看到别人的意见自己不认同了，会不会急着说一声“不是这样的”、并且把自己一方的声音发出来？——公共生活，本就是由形形色色的人构成的，总会面临众口难调，那就把“众口”放到台面上议一议，“就地解决”，这很聪明； “件件有回应”，才有底气收集更多人的问题，这是魄力。

其实归根到底，是愿意好好交流的态度、愿意解决问题的担当，让这本留言本变得“有效”，变得可贵。

虹口区图书馆走廊尽头的意见箱和留言本   邹佳雯摄

采访中我还发现，看到留言本“出圈”，馆里是有担忧的。“件件有回应可以做到，但件件能落地是不可能的”，馆方强调说，留言本不是许愿池。

这不难理解，公共空间总有个人需求和公共场景无法调和的部分，但公共服务可以求取“最大公约数”。这也是采访中真正让我觉得惊讶的部分——图书馆的人群画像很多样，对图书馆的使用需求也很多元。“数字游民”青年人、做作业的小孩、戴耳机刷短视频的老人、坐在位子上发呆的人，大家对于公共文化服务的需求各有不同，但还是秉持着自觉、安静、有序，从而构建一个平等开放的公共空间。

虹口区图书馆内部 邹佳雯摄

于是采访那一天，我能在图书馆捕捉到大量看书读报的身影，男女老少皆有，戴着老花镜的，在书柜前精挑细选的，席地而坐的。“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”这句话的意涵，在这个时代依然成立，且更加丰富。

巧合的是，就在虹口区图书馆“出圈”的那几天，为期一周的第21届上海书展正如火如荼举行。8月19日，上海书展闭幕，七天共接待市民读者超38.2万人次，同比增长了28.4%。“不止于书，不止于展”，当书展的盛会相约在下一个夏天，城市文明持续流动在每个角落，也浮现在图书馆小小的留言对答中。