事情的起因是巴里被一块燕麦饼干噎住了。饼干没有进入他的胃，而是进入了肺部，他心脏骤停，最终住进了我负责的重症监护室。当天早晨，我也差点遭遇了同样的命运。那是威尔士一个罕见的炎炎夏日，我沿着河边骑自行车去上班，吸入了数不清的飞蝇。要是撞上并吸入了一只蜜蜂，我可能也会有生命危险。

当我们尽力挽救巴里的性命时，一群飞鸟从医院病床边的窗外掠过。我心里想，为什么那些鸟没有死？虽然我们不知道它们喜不喜欢吃饼干，但它们在向前飞行的时候，也会不断地吸入异物，这些异物可能堵塞肺部。我想知道，它们是如何活下来的。因此，从一块小小的燕麦饼干开始，我痴迷于探索动物在人类医学方面能教我们什么。

巴里活了下来，我对这个话题的热情也没有消散。然后我开始研究真正的问题。在重症监护室里，每天我都会遇到生命垂危的人。当我尽力理解他们的疾病并考虑治疗方法时，如今我看到的是动物。长颈鹿是如何呼吸的，它能帮助我们治疗哮喘吗？袋鼠为什么有三条阴道，它能帮助人类夫妻进行体外受精吗？考拉为什么吃屎，我应该让自己的孩子吃屎吗？蚂蚁如何帮助阻止大流行病？很奇怪吧？是的，我认为确实很奇怪。但是，大自然在几百万年前就发明了解决方案，用这些方案解决21世纪的问题，应该没有那么奇怪。

于是我开始了探寻。在这个过程中，我发现了人类和动物之间的古老联系。它把我带到遥远的别处，也把我带到陌生的眼前。我的旅程将被一场病毒大流行粗暴地打断，这次大流行表明人类医学和动物医学可以且必须更加紧密地结合起来。合二为一。同一种医学（One Medicine）。

这段旅程最好的起点，莫过于人类和动物的第一次融合——这是查尔斯·达尔文的研究成果。他搭乘小猎犬号进行的开拓性旅行震撼了医学界和科学界，也震撼了生命本身。订好机票，收拾行李，把对开放水域的恐惧抛在脑后，我准备去加拉帕戈斯群岛旅行，见一见能教我们如何长寿的200岁的海龟，以及能帮助拯救溺水儿童的海鬣蜥。那是2020年3月，我的包里装着护照，心中怀着希望，是时候出发了。然后……

我本应该在千里之外的加拉帕戈斯群岛，在厄瓜多尔的阳光下追随达尔文的脚步，而现在，我却和一个叫乔治的男人一起，通过威尔士一个漆黑的洞穴走入地下。不过，乔治确实和达尔文一样有着茂密的胡子，也像达尔文一样能看到遥远的过去。

就在我出门一周前，突如其来的新型冠状病毒感染改变了包括我在内的数百万人的日常生活。在接下来的两年里，这场大流行给工作在一线的我的重症监护室同事们带来了黑暗。我们的脸上蒙着死亡的尘土。

我的旅行计划取消了，我的日程簿里写满了加班和夜班，我取消了机票，将目的地改成了一个地下洞穴，那里离我小时候在南威尔士的家只有几英里远。在手电筒的光照下，我的双脚触到了两万年前的另一个人站过的地方。人类的远亲伸着手臂，手里抓着一块燧石，在我面前的墙壁上刻了一些对他们而言很重要的事情。一些他们想告诉世界的事情，一些重要的事情。一幅动物的图画。

两万年过去了，现在，人类与动物之间的扭曲关系带来了一场病毒大流行，在这场大流行中，我站在同一个地方，凝视着同一幅图画——在崎岖的威尔士海岸线深处的岩石上，刻着一只长有巨大鹿角的美丽驯鹿。这是世界上最古老的洞穴壁画之一，发现它的人是我的考古学家向导乔治·纳什博士。他告诉我，刻这幅画的艺术家很可能是一个惯用右手的孩子，对生活在一起的非人类动物有着深刻的理解。

12个小时后，我站在世界上医疗最发达的地方。虽然我不再在地下使用火炬，但我仍然利用对非人类动物的深刻理解帮助拯救人类的生命。

虽然加拉帕戈斯群岛仍然遥不可及，但我可以参观查尔斯·达尔文在英国乡村的故居。在异常炎热的英国夏日，我开车经过一些小村庄——这些村庄的名字都很滑稽，比如Pratt's Bottom（字面意思是“傻瓜的臀部”）——然后来到一座爬满常春藤的大房子前。达尔文和他的妻子以及十个孩子在这里生活了四十年，写了许多改变世界的书。

在房子里面，楼梯下的一个小木柜中并没有住着少年巫师，而是放着网球拍。上面悬挂着1859年出版的《物种起源》一书中的唯一一幅插图：用墨水勾画的进化树，描摹着我们遥远的家谱。插图旁边注释着三个简单的字——“我认为”。对面的墙上是一幅加拉帕戈斯群岛的地图。

达尔文构建的生命树

漫步在山毛榉、核桃树与樱桃树环绕的修剪整齐的花园中，我发现了达尔文的“思考之路”。他在这条四百米长的小径上散步、思考和发现。这里是他在头脑中写书的地方，也是他心绞痛发作的地方——之后他在能够俯瞰桑树的卧室中去世。我一边走路，耳朵听到了鸟儿的鸣叫、蜜蜂的嗡嗡声和飞机的轰鸣，眼睛看到了马群、牛群和正在进行的板球比赛。这是一次悠闲的漫步，只是我的脑海里还有一些杂音：被饼干噎住的巴里，长颈鹿的脖子，以及袋鼠的阴道。

《物种起源》彻底改变了人们对生命的认识，因而成为达尔文最著名的作品，但他的另一部著作《人类的由来》在1871年再次改变了世界。达尔文证明，人类与动物并没有性质的区别，而只有程度的区别。他在书中写道：“爱一切生灵，是人类最高贵的属性。”

然而，人类与动物的关系似乎已经破碎。我们花在动物身上最多的时间，就是当它们在餐盘上或培养皿中的时候。我们吃动物，用动物做实验。我们让它们生活在这样的环境中：不仅摧毁了它们的幸福，也摧毁了人类的健康和环境。当大流行发生的时候，我们责怪它们；当药物不起作用的时候，我们杀死它们。

但是，如果我们的关系只是出现了裂痕，却尚未彻底破裂呢？如果问题出在个人身上，而不是全人类身上呢？如果修复人类和动物之间的纽带，我们共同的生活就可以变得更紧密、更美好、更高尚呢？

这本书希望用金子修补裂痕，希望让整个世界更加美丽。本书的每一章都将关注生活在陆地上、空中和海洋里的生物，然后我们深入地底，看看死亡和永生。倾听动物的声音，可以帮助我们应对死亡，甚至实现永生吗？可以让世界变得更好吗？

另一位威尔士作家曾说：“从开头的地方开头。”现在，我们绕着地球的轴线旋转，从英国的乡村来到澳大利亚。在这里，我们将看到袋鼠的三条阴道如何帮助我们更好地理解人类生命的起源。和我一起踏上旅程，了解非人类动物的生活和身体。我想让你见见我治疗的病人，他们踮着脚尖在生死之间徘徊。关于我们如何通过了解动物的生活来拯救人类的生命，我想分享其中的科学、故事和伦理。

本文为《救命动物：自然教给人类的健康课》一书的引言，经出版方授权刊载。该书作者马特·摩根，是英国威尔士大学医院重症医学科主任医师，2020年时在《英国医学杂志》上发表了《来自重症监护室的一封信》，在社交平台上获得无数转发和点赞。他的第一本书《重症监护室的故事》也非常畅销。

《救命动物：自然教给人类的健康课》，【英】马特·摩根/著 左安浦/译，译林出版社，2025年7月版