回归肉眼凡胎——俞孔坚在2025年毕业典礼上的致辞

article/2025/9/25 11:51:06

巴西当地时间9月23日,北京大学建筑与景观设计学院院长俞孔坚教授不幸遭遇坠机,终年62岁。俞孔坚教授今年6月在北京大学建筑与景观设计学院毕业典礼上,曾以《回归肉眼凡胎》致辞,呼唤正直与常识,在建筑界引起较大反响。特此全文刊发该篇致词,以为纪念。

俞孔坚

回归肉眼凡胎——俞孔坚在2025年北京大学建筑与景观设计学院毕业典礼上的致辞

亲爱的2025届同学们:

今天,是你们人生中一个重要的节点。在这片承载着梦想与汗水的校园里,我们迎来了一个充满仪式感的告别时刻。作为你们的老师,作为一个始终走在田野与讲堂之间的设计师和梦想家,我站在这里,不是为了说一些华丽的套话,而是想送给你们一句也许并不时髦,却极其重要的话——“回归肉眼凡胎”。

“肉眼凡胎”这个词听起来似乎平淡,甚至略带贬义,仿佛是对庸常、平庸的一种妥协。但我告诉你们,在这个充满挑战——全球气候变化,城乡社会转型、文明交替,尤其是AI迅猛发展的时代,对今天即将走出校门、走入社会、走向现实世界的你们来说,这四个字,恰恰代表了你们最稀缺、最宝贵的能力。

什么是“肉眼凡胎”?就是你真实地看到土地的模样,感受到水的气味,听到普通农民的叹息,触摸到草根的温度。是你用未经过滤的直觉、经验和身体,去丈量一个地方的真实,而不是只凭模型、参数、卫星图像和AI来做判断。

就在几天前,我刚刚从祖国最偏远的乡村回到学校。还没来得及缓过神来,就有一位同学热情地迎上来:“老师,您又晒黑了!”我笑着回应:“是啊,连续两周的田野调查,把我从屏幕和会议中又一次拽回了那个真实的世界,也让我重新找回了自己的‘肉眼凡胎’。”

你们知道我看到了什么吗?

我乘坐的空调车飞驰在高速公路上,车窗外是醒目的标语和高大上的效果图——某个斥资数百亿的调水工程即将启动,要将山那边的清水引来,稀释眼前被污染的河道。旁边,一支支清污船正奋力打捞蓝藻和水葫芦,每年数千万就砸在这里;而两岸几百米内村庄养猪场,全数拆除搬迁,投入数十亿。这一切,这是一场现代化国土生态治理的壮丽图卷。

我心生疑!

于是弃车步行,顺着一条溪谷溯流而上。空气中弥漫着刺鼻的气味,水面漂浮着死鱼和奄奄一息的青蛙。我钻进一个农户家的猪圈,看到肥水正源源不断地流出。原本应是田地的宝贝,如今却成了“污染源”。 而就在旁边的稻田中,村民正在大把挥洒着白花花的化肥——化肥既方便使用又便宜。

再往前,是一片撂荒的农田。村民无奈地说:“这地不能种经济作物,也不能种树,说是被划为‘基本农田’,只能种粮食,可种了还亏本。”我问他:“那能不能改造一下,恢复成湿地?”他摇头:“红线已经划好了,动不得。”原来,这是某位专家依靠GIS技术划定的农田指标线,耕地红线竟然从陡坡一直划到了河流中央……

我再往山上走,一条新修的土路盘旋而上,尽头是一座新建的养猪场。原来,为了“生态搬迁”,原本在河边的猪舍被赶到了山顶。这意味着什么?意味着要重新开山炸石、修路供水,而原本自然的植被和溪流被彻底破坏。

我满脑子的问题回荡着:

为什么不能把打捞蓝藻的钱用来帮助村民建一个粪肥收集系统?

为什么不用调水工程的一点零头,就能把肥水还田、变废为宝?

为什么不能让那片河边和山坡上的“基本农田”恢复成更丰富和具有多种生态功能的水塘,让自然自己循环营养和净化水体,并让鱼和蛙有栖息之所?让鸟儿有繁衍之地?

我们是不是被乌托邦的美丽田园和精巧的技术迷住了眼?是不是忘了,很多问题原本就能靠人间烟火与常识解决?

我们追求“智慧化”“标准化”“大数据治理”,但那些算法看不见死鱼,看不见农民的艰辛。我们开发高精尖的技术,却忽略了土地上最简单的道理——种地的人懂地,用水的人惜水。我们一边在图纸上画出千亿蓝图,一边却在现实中让土地失声,让农民失语。

亲爱的同学们,今天你们即将离开校园,走入社会。你们将加入包括我们学院2000多位硕士博士在内的科技建设大军。你们当中,或许会成为数百亿工程的决策者、GIS系统的主设计师、“智慧国土”的总指挥和智慧农业的推广者。你们将拥有知识、权力与宏伟蓝图,有了远离肉体凡胎的资本和潜力。

但是,请你们务必记住:真正宏伟的蓝图,不是投资有多大、建设有多恢弘,而是让多少生命真正受益。

别把自己困在办公室、空调车和报告里,请走出去——去问问村民的愿望,闻闻土地的气味,看看溪水里是否有灵动的鱼虾,看看孩子们是否可以安全而快乐地嬉戏。只有用看似“平庸”的肉眼,才是真正让你接通天地人、做出良知判断的根本。

哈尔滨群力国家城市湿地公园/土人设计

沈阳建筑大学稻田学校

愿你们在今后的旅程中,依然保有这一双“肉眼凡胎”的眼睛,一个愿意低头弯腰的身体,一颗愿意倾听土地与人民声音的寻常的心。

愿你们既能绘出波澜壮阔的美丽国土的蓝图,也能守住田间地头的真实温度和不起眼的生命。愿你们带着这份“肉眼凡胎”的体察与认知,去丈量山河、安放理想,真正让知识、技术与权力落地生根,造福苍生。

以此与你们共勉,祝你们前程似锦!

(本文来源 | 北京大学建筑与景观设计学院官网)

    责任编辑:顾维华

    http://news.xdnf.cn/WrUGoDfRlw

    相关文章

    世界设计之都大会在沪开幕,“上海设计100+”四个奖项揭晓

    9月25日,2025世界设计之都大会(WDCC2025)在上海启幕。 澎湃新闻记者 俞凯 图9月25日,由上海市人民政府、联合国教科文组织联合主办的2025世界设计之都大会(WDCC2025)在黄浦区局门路689号启幕。开幕式上,《上海设计之都15年成果册》正式发布。作为深度链接全球的国际大都…

    珠海一司机台风天驾车玩水造浪致多家店铺损失,警方已传唤

    9月24日,超强台风“桦加沙”袭击珠海,全市启动防台Ⅰ级响应,斗门区部分地区出现内涝,多路段积水。24日晚,多名广东市民发帖称,当天雨停后,一名司机驾车在珠海斗门井岸街道金湾中路附近涉水行驶,多次往返“玩水造浪”,车辆掀起的水浪冲破了临街多家商铺的卷闸门和玻璃。…

    导游嘲讽辱骂未购物游客,香格里拉市已立案调查

    导游称“我挣你的钱不叫坑蒙拐骗,我觉得格局应该打开,永远都是不消费、死没良心的那个人让你受气。”视频截图一段“云南导游疯狂输出嘲讽不购物游客‘死猪不怕开水烫’”的视频近日引发广泛关注。一位网友发布视频揭露低价旅行社除了线路返点外,还将游客按地域、年龄划分等…

    辽宁锦州原市长王心宇已辞去省人大代表职务

    9月24日,辽宁省人民代表大会常务委员会发布公告称,由沈阳市选出的辽宁省第十四届人民代表大会代表郭彩云、唐宋、耿曙明,由铁岭市选出的辽宁省第十四届人民代表大会代表闫华锋,调离辽宁省。锦州市人大常委会决定接受王心宇辞去辽宁省第十四届人民代表大会代表职务。依照《中…

    李公明︱一周书记:在危局中捍卫自由的……勇气与思想远见

    《欧洲告急:丘吉尔、奥威尔与自由之战》,[美] 托马斯E.里克斯 著, 朱珠 、吕品译,民主与建设出版社丨理想国,2025年9月版,392页,98.00元前几天从欧洲回来,收拾好东西之后读的第一本书就是托马斯E.里克斯 (Thomas E. Ricks)的《欧洲告急:丘吉尔、奥威尔与自由之战》(…

    “女装大王”日播时尚14.2亿元跨界收购实控人名下锂电资产,跨界并购引发上交所问询

    9月24日,“女装大王”日播时尚(603196.SH)披露了公司对上交所的回复意见。公司拟发行股份和现金支付的方式14.2亿元收购专业从事锂电池专用粘合剂业务的四川茵地乐材料科技集团有限公司(标的公司) 71%股权,引发市场关注,上交所审核问询函提出了16个关键问题,涵盖了交易…

    摄协决定取消《无相》入围上海市第十五届摄影艺术展的资格

    2025年9月24日,上海市摄影家协会发布公告,取消了署名为蒋燕秋的艺术类作品《无相》入围“第十五届上海市摄影艺术展览”的资格。公告称:9月中旬,上海市摄影家协会接到实名举报,称《无相》与某网站摄影人发布的原创图像高度相似。经认真核查,确认蒋燕秋投稿的《无相》存在…

    从河西走廊到“一带一路”,种业振兴的“芯”征程

    在遥远的东非国家乌干达,一个名为穆萨(音译)的当地农场技术员,从口袋里掏出一张早已磨得边角发毛的旧名片。名片的主人,中国武汉庆发禾盛农业发展有限公司(以下简称“庆发禾盛”)的水稻技术主任苏中想没有想到,12年前的学生不仅一直记着他,还靠着一粒种子,改变了自己…

    镜头里的四十载中国,英国摄影师沪上首展开幕

    “世界摄影大师镜头里的中国——迈克尔弗里曼摄影展”将于2025年9月30日在上海历史博物馆西楼三楼展馆面向公众开放。此次展览首次系统呈现国际知名摄影师迈克尔弗里曼(Michael Freeman)自1985年以来于中国拍摄的数十幅珍贵作品,以其规模最大、内容最全的中国主题影像回顾,…

    “罐”中窥豹:沉船所见唐宋珠江口湾区的航海贸易与外向型陶瓷业

    今天我讲的题目是“从东亚沉船考古看唐宋时期珠江口湾区外向型陶瓷业的转型与升级”。先来“解题”。“珠江口湾区”作为一个自然地理单元,是一个海洋地理空间概念,它涵盖的范围包括湾区的海域和涉海的周边陆域,海域包括海面、水中与海底部分,陆域包括与海洋发展密切关联的…

    75年石油史诗:从12万吨到“三个1亿吨”的中国答卷

    2025年9月25日,中国石油75岁了。75年前,全国只有四个投入开发的油田,原油年产量仅12万吨。5.4亿中国人,人均占有石油资源仅22毫升。因为缺油,城市公共汽车只能背着煤气包上路。因为缺少炼化条件,中国最大的城市也要排长队买“的确良”衣服。为实现中国石油工业自立自强,…

    安徽芜湖市副市长朱的娥已任市委常委、宣传部部长

    朱的娥 资料图据《芜湖日报》9月24日报道,9月23日,2025年芜湖市暨镜湖区文化科技卫生“三下乡”集中示范活动、“弘扬时代新风 共筑美好生活”移风易俗文艺展演活动在镜湖区方村街道举行。市委常委、宣传部部长朱的娥出席。上述信息显示,芜湖市副市长朱的娥已任芜湖市委常委…

    高通安蒙:用户体验核心已转向智能体AI,面对需求正打造全新处理器

    9月24日,高通年度的骁龙峰会在北京和夏威夷两地举行。高通CEO安蒙开场演讲提出塑造AI未来的六大核心趋势,包括AI是新的UI(用户界面)、从以智能手机为中心向以智能体为中心转变、计算架构将迎来变革、模型混合化发展、边缘数据相关性增强以及迈向未来感知网络。高通举办骁龙…

    从全国律协空降辽宁任职后,柳春霞获任省司法厅厅长

    据《辽宁日报》消息,9月24日,辽宁省人民代表大会常务委员会通过决定任命名单,决定任命柳春霞为辽宁省司法厅厅长。柳春霞,女,汉族,1977年2月生,研究生学历,教育学博士学位,中共党员。柳春霞曾任司法部戒毒管理局副处长、处长,2018年任司法部法治督察局处长,2020年任…

    机关食堂开放渐成风潮:湖北一区委机关食堂首次向社会供餐

    今点黄州微信公众号 图9月24日,湖北省黄冈市黄州区委宣传部微信公众号发文宣布,黄州国庆节期间放大招“宠客”,区委机关食堂首次向全社会开放,机关单位继续免费开放停车。据黄州区机关事务服务中心方面介绍,区委机关食堂首次向全社会开放,全区党政机关、事业单位内部停车…

    莫干山影会:“直接摄影”应联结土地、时代与个体表达

    【编者按】2025年9月20至22日,致敬中国摄影师——直接摄影莫干山影会在浙江湖州莫干山举行。入选影会的中国50位摄影师代表进行了闭门交流,这在今天的数字影像时代、AI影像潮流前,曾经的“直接摄影”再度受到强烈关注。在这一背景下,本次影会的举办或将是中国摄影界的一次重…

    西北城市“除蒿”大战开启,沙蒿为什么这么火?

    今年秋季,西北的多个城市,纷纷进行了“除蒿战”。9月以来,包括兰州、银川等省会城市(自治区首府)在内的多个西北城市,开启了“除蒿”大战。今年入秋以来,从鄂尔多斯到乌海,从呼和浩特到包头,从乌兰察布、锡林郭勒,到神木、阿拉善左旗等地,纷纷开启了这一行动,范围之…

    2.9万场次活动、4.8亿元补贴,国庆文化和旅游消费月启动

    9月25日,2025年全国国庆文化和旅游消费月主场活动在四川省成都市举办,正式启动国庆文旅消费月,于9月下旬至10月下旬开展系列文旅消费活动,激发假日消费活力,满足人民美好生活需要。消费月期间,各地将围绕观演赏剧、游历山河、中秋团圆、文化体验、红色旅游、大国重器、时…

    观察|从数字化到智能化,工业AI正在寻找最佳落地姿势

    9月23日,第25届中国国际工业博览会(下称“工博会”)在上海开幕,“AI智能制造”是今年展馆里最醒目的主题:“工业+具身智能”、“AI驱动,让算法更智能”、“数智融合”等与AI智能制造相关的标语随处可见,从能与人实现对话交互的协作机器人,到工业具身智能柔性生产线在展…

    青春华章|中国博士后制度实施40年,这项特别资助项目在沪发布

    9月24日,“李政道先生与上海”——实施博士后制度40周年纪念活动在上海交通大学李政道研究所举办。本文图片均为 上海交通大学 供图1985年,在李政道先生的倡议下,中国博士后制度开始实施,上海是首批实践地。不觉间,李政道先生离开人世已一年有余,9月24日,由上海市人才工…